Дмитрий Правдин - Хирург на районе
— Видимо, за что-то его Бог наказывает, — как-то заметил невролог, осматривая очередного «черепника», не пришедшего в себя через неделю после трепанации.
У больного начались пролежни, присоединилась гнойная инфекция, и, несмотря на все усилия санитарок и медсестер, он гнил заживо.
— Что это значит, Петрович? Поясни, — попросил я.
— Понимаешь, в чем дело, Дима… Я вот двадцать пять лет в неврологии, и «черепниками» примерно столько же занимаюсь. И вот что характерно. Если пострадавший был плохим человеком, делал людям гадости, пил, гулял, жене — мужу изменял, богохульствовал и тому подобное, то он и умирать будет тяжело, мучатся, как вот этот, — и Чистяков указал на гниющего пациента.
— Хочешь сказать, что те, кто тяжело умирают, — плохие люди?
— Не всегда, но часто. Посмотри на этого красавца. Весь в наколках, живого места нет, а руки без мозолей — то есть физический труд не для него. Тоже мне, Ленин.
— А это тут при чем? — не понял я.
— Это старая поговорка — Ленин тоже раньше все по тюрьмам да по ссылкам… Не смешно?
— Смешно, — пожал плечами я. — Странная у тебя теория, Петрович.
— Теория, возникшая из многолетних наблюдений.
— Василий Петрович, а этот вот страдает? — Я указал на осматриваемого пациента.
— Безусловно!
— Так он же без сознания, он ничего не чувствует!
— Так не само тело, биологическая масса, страдает, а душа! Душа его страдает, та субстанция, наличие которой многие отрицают. Мучается она, мечется, хочет покинуть тело, а не может.
— А почему не может?
— Ну, например, потому что форточка в палате закрыта, — улыбнулся Чистяков.
— Форточка? — Я почувствовал себя персонажем театра абсурда.
— Да, форточка! — Петрович приблизился к окну и приоткрыл его. — Скоро убедишься, что моя теория работает. Только форточку не закрывайте!
Через два часа больной скончался. Возможно, это было совпадением, а может, и нет. Но скажу точно, всякий раз, как какой-нибудь «черепник» «зависал» — и не поправлялся, и не умирал, — появлялся Петрович, открывал форточку, и мучения пациента заканчивались.
Однажды, когда Петрович навестил одного бомжа с тяжелым ушибом головного мозга и вдавленным переломом (больной уже не дышал сам, а находился на искусственной вентиляции легких) и открыл в его палате форточку, я взял да и закрыл ее.
Петрович пришел на следующий день, увидел закрытую форточку и спросил:
— Кто?
— Я!
— Зачем, Дима?
— Решил проверить твою теорию, вдруг ты ошибаешься.
— В любой теории могут быть слабые места! — возразил невролог и снова открыл форточку. — Только не советую закрывать.
— Это почему?
— Ну, душа не тело, может какую-нибудь пакость устроить тому, кто стоит у нее на пути.
— Ты шутишь? Как чья-то там душа может мне навредить?
— Жаждешь проверить или все-таки поверишь на слово?
— Пожалуй, поверю.
— Это правильно!
Пострадавший скончался через час. Больше экспериментировать я не стал. Интересно то, что форточка, открытая мной, «не работала», но стоило Петровичу приложить руку — душа страдальца вскоре обретала покой.
Нам многого не дано понять. Мне иногда кажется, что человек всего лишь инструмент, проводник в чьих-то руках. И то, что мы, медики, играем со смертью, отбирая у нее добычу, еще не говорит о том, что мы всемогущи. А когда кто-то из нас, окрыленный успехом, забывается и начинает думать, что может поспорить с самим Богом, происходит сбой, за которым следует смерть пациента.
Нельзя забывать о том, что мы — только люди.
Глава 18
И так бывает
Шел апрель 2001 года. Земля зеленела свежей травой, пригорки золотились мать-и-мачехой, снегопады сменились дождями. В один из таких дождливых дней я дежурил в больнице.
Леонтий Михайлович поменял планы и решил задержаться у нас еще на пару месяцев. Были какие-то проблемы при ремонте квартиры, так что он часто выезжал в область контролировать процесс. Вот и тогда была пятница, день дежурства Ермакова, но дела позвали его в город. Он упросил меня отдежурить, а сам укатил вечерним поездом, пообещав прибыть в понедельник.
Ох, не люблю я дежурить по больнице! Ладно если привезут хирургическую патологию, а если другую? И страшно, и неинтересно, и дежурство превращается в каторгу. Хорошо, что еще отменили освидетельствование нетрезвых водителей.
Честно говоря, это плохая примета — подменять дежурантов, но мне хотелось выручить шефа. «Тем более завтра суббота, — думал я. — Можно отдохнуть, и Саныч дежурит на дому экстренным. Дам ему сегодня расслабиться, у нас если кто из хирургов по больнице дежурит, то экстренных на мелочовку не вызываем, сами справляемся».
Дождь усилился, громыхнула молния; неожиданно около полуночи отключили свет и телефон. «Вообще замечательно! — рассердился я. — Света нет, связи нет! Можно спать ложиться!»
Перед отбоем я проверил медсестер — они зажгли керосиновые лампы; выдали одну и мне, так как электрический фонарик, положенный дежурному врачу, уже практически выдохся. Пожелав всем спокойной ночи, я отправился спать — ординаторская у нас тогда располагалась на последнем, третьем этаже — и быстро заснул под шум дождя.
— Дмитрий Андреевич, Дмитрий Андреевич! Вы где? — услышал я тревожный голос дежурного фельдшера «скорой».
— Здесь я, на диване! Сейчас лампу зажгу!
Свет керосинки выхватил знакомое лицо из темноты.
— Что случилось?
— Да тут к вам с ребенком пришли, хотят пообщаться!
— Пусть проходят, а который час?
— Два часа ночи!
В ординаторскую вошли две молодые женщины, одетые в мокрые плащи. Та, что помоложе, держала на руках грудного ребенка.
— Вы дежурный врач? — с вызовом спросила старшая женщина.
— Да, я, а что произошло?
— Нам сказали, что вы хирург, но нам нужен педиатр! У Коки три дня температура под сорок и кашель! Нам нужен детский врач!
— Сожалею, но света нет, связь тоже не работает.
— Безобразие! А что есть?
— Ничего нет, но я могу посмотреть вашего Коку.
— А вы сумеете? — с недоверием покосилась на меня недовольная дама.
— Думаю, да. Я, знаете, в свое время закончил медицинский институт, а там нам как раз преподавали и курс детских болезней.
— А вы еще и остряк! Издеваетесь, да?
— Ну, как можно, я же доктор. Я всегда готов прийти на помощь страждущим! Вот вы три дня сидели и смотрели, как у вашего мальчика поднимается температура и развивается кашель, вместо того чтоб как все нормальные люди или на дом врача вызвать, или на прием прийти.
