Дорис Лессинг - Бабушки (сборник)
— Что? — недоуменно воскликнул он.
Почему она это сказала? Зачем? Она чувствовала себя беспомощной и расстроенной, глупой и жестокой — и не могла совладать с собой. Дафна обхватила Джеймса за плечи; он поморщился. Она отстранилась и заметила кровавые пятна на его рубахе.
— Боже мой! — выдохнула она.
— Брызгами окатило, кожу саднит, — сказал он.
Не надо было его сюда приводить! Как же она раньше не сообразила… а теперь все пошло наперекосяк.
— Пойдем отсюда, — сказала она.
Начинался прилив, волны с грохотом ударяли о скалы. Дафна ощутила, как Джеймс отдаляется от нее. Джеймс чувствовал, что предает ее.
Она взяла его за руку и повела к дому. У калитки дожидался негритенок, Дафна помнила его по прошлым приездам сюда. Он служил в местной лавке, где был телефон. Мальчик принес записку, в которой говорилось: «Дафна, он должен вернуться на корабль завтра в полдень. Бетти».
Дафна поблагодарила мальчишку и дала ему денег. Негритенок странно взглянул на нее — похоже, решил, что от него откупаются.
— Вас отправляют завтра в полдень, — сказала она Джеймсу.
— Я не вернусь.
— У нас еще целые сутки…
— У нас еще целая жизнь.
Опустошенность внезапно исчезла, сменилась наплывом чувств.
— Я вернусь за тобой, — сказал он.
Она обняла его, прижалась к обветренному плечу.
— Не веришь? — спросил он нежно. — Я обязательно вернусь.
Прошел день, прошла ночь. Прилив бушевал над хижиной, сменялся отливом, снова наступал. Утром Дафна встала и начала собирать вещи, боясь, что Джеймс не двинется с места.
— Надо бы поесть, — сказала она.
— Ладно, — ответил он и поднялся с постели.
Они ели хлеб с вареньем, не отводя глаз друг от друга.
— Вот так я тебя и буду вспоминать: растрепанная, чумазая девчушка.
Джеймс и Дафна вернулись к машине у калитки. Клочья белой пены, подхваченные холодным ветром, повисли на кустах.
Дафна сосредоточенно вела автомобиль. Джеймс неотрывно глядел на ее профиль, и ей казалось, что он взглядом обнимает ее.
К веранде подбежала Бетти.
— Наши гости уже на корабле, — сказала она, запыхавшись. — Я их всех отвезла.
Служанки и садовники стояли на ступеньках крыльца. Дафна осталась у машины. Джеймс вошел в дом, переоделся в солдатскую форму и вышел.
— Я отвезу вас, — заявила Бетти, поглядев на подругу.
Дафна дрожала и еле держалась на ногах, не в состоянии сесть за руль.
Бетти подкатила автомобиль к крыльцу.
Дафна и солдат стояли молча, глядя друг на друга. Бетти нажала клаксон. Солдат вздрогнул и подбежал к машине. У него за спиной нелепо подпрыгивал вещмешок. Из окна автомобиля солдат взглянул на Дафну и отдал ей честь. Бетти погнала машину в город.
Дафна медленно поднялась на веранду и присела на краешек плетеного кресла. Служанки и садовники разошлись по своим делам.
Гигантский военный транспорт стоял в гавани. Белые барашки волн облаком окружали серую громадину. С веранды заметна была муравьиная суета в порту.
Дафна не двигалась. Одна из служанок, Сара, вынесла на веранду поднос с чаем. Дафна не обратила на нее внимания. Сара налила чашку и поднесла ее хозяйке.
— Ваш чай, мэм, — настойчиво сказала она.
Дафна покачала головой.
Сара вложила чашку в безвольную руку Дафны.
— Пожалуйста, выпейте чаю, мэм.
Дафна, не сводя глаз с гавани, рассеянно сделала глоток.
— Вот и славно, мэм, — похвалила служанка и вернулась в дом.
Ближе к вечеру вернулась Бетти.
— Еле успели, — сказала она.
Дафна жестом попросила ее уйти. Расстояние между кораблем и причалом увеличивалось.
— Джо звонил. Я сказала ему, что ты себя плохо чувствуешь.
Дафна не произнесла ни слова.
— Джо говорит, корабль должен выйти из гавани засветло, чтобы на подлодку не наткнуться, — продолжала Бетти.
Дафна вскрикнула и испуганно прикрыла рот рукой.
— Знаешь, я дурная женщина, — всхлипнула она. — Я не люблю Джо. Никогда не любила. Вышла замуж по расчету. Это очень, очень мерзко.
— Тебе надо отдохнуть, — сказала Бетти.
Дафна разрыдалась в голос. Она глядела на военный транспорт и нервно теребила спутанные золотистые пряди волос. Кейптаунские знакомые не узнали бы ее: лицо, лишенное привычной косметики, светилось наивностью юной девушки, в которую когда-то влюбился Джо. Она рыдала взахлеб, по-детски.
— Прими что-нибудь успокоительное, — посоветовала ей Бетти.
Дафна не ответила.
— Помоги мне уложить миссис Райт в постель, — велела Бетти служанке, маячащей на пороге кухни. — Я съезжу в аптеку за лекарством.
Они вдвоем попытались увести Дафну в дом; та сопротивлялась, не хотела уходить, пока корабль не исчез за горизонтом. Наконец ее уложили в постель. Бетти помчалась в аптеку, купила таблетки и вернулась.
Дафна неподвижно лежала в кровати, уставившись в потолок недвижным взглядом. Бетти приподняла подругу и заставила ее проглотить лекарство. Дафна бессильно откинулась на подушки и закрыла глаза.
Бетти и Сара безмолвно переглянулись.
Бетти, уроженка Южной Африки, привыкла не замечать слуг, и поначалу Дафна всегда ее за это укоряла. Однажды, не обращая ни малейшего внимания на садовника, который стриг кусты под окнами, Бетти нагишом вышла из ванной и начала причесываться перед зеркалом в спальне. Только после замечания подруги Бетти поняла, что воспринимает прислугу как мебель. Кейптаун славился либеральным отношением к чернокожим: им платили лучше, чем в Йоханнесбурге, хорошо кормили, заботились о здоровье, не изнуряли непосильным трудом, давали выходные. Однако потомки буров не считали негров за людей. Дружба с Дафной вынудила Бетти изменить свои взгляды и стать более осмотрительной в присутствии слуг. Сейчас положение было безвыходным: горничные и садовники Дафны дружили со слугами Бетти и прочей прислугой в окрестных особняках. Очень скоро о Дафне и солдате станет известно всем соседям… и Джо.
— Миссис Райт нездоровится, — умоляюще произнесла Бетти, прекрасно понимая, что в эту ложь никто не поверит.
— Да, мэм, — с сочувственным презрением заметила Сара.
Что ж, следовало ожидать.
Бетти охватило внезапное желание рвать на себе волосы. Она устало провела рукой по глазам, словно пытаясь избавиться от наваждения, нервно рассмеялась и прикрыла рот ладонью.
— Да, мэм, — вздохнула Сара и вышла из комнаты.
— Господи! — воскликнула Бетти и с отчаянием поглядела на неподвижную фигуру подруги. Где-то за горизонтом военный транспорт уносил солдата на север, в Индийский океан.
