Пол Боулз - Под покровом небес
Ше́шия – осовремененный вариант фески. Сегодня в странах Магриба феску предпочитают пожилые люди, склонные к соблюдению традиций старины. Но чаще всего на голове у местного мужчины шешия, небольшая фетровая шапочка, пришедшая на смену феске. В свою очередь эль-Магриб («там, где закат») – это название, данное средневековыми арабскими географами и историками странам, расположенным к западу от Египта. То есть это Тунис, Алжир и Марокко.
…уда, этого предшественника европейской лютни… – Само слово «лютня» (lute), возможно, происходит от арабского «аль-уд».
Bled (фр.) – родные места, деревня либо хутор в Северной Африке; от bilâd (родина) на дариже (мароккано-алжирском диалекте арабского).
…испятнанных хной пальцев… – В Северной Африке у женщин некоторых племен существует традиция наносить хной на лицо и руки рисунки («менди»), иногда довольно тонкие. Ислам строго запрещает татуировки, но этот запрет не распространяется на узоры, нанесенные на тело хной. Цель менди – помочь женщине нравиться мужу, поэтому незамужним женщинам делать их крайне нежелательно.
Несколько раз попробовав чай на вкус, в конце концов она осталась им довольна и с видом торжественного священнодействия налила каждому по полной стопке. – Для приготовления чая по-сахарски обычно применяют два небольших чайника с узкими и длинными носами. В одном заваривается крепкий и очень сладкий чай с мятой, после чего жидкость переливают из одного чайника в другой, добиваясь образования густой пены. Если двух чайников нет, чай переливают из стакана в стакан с большой высоты, потом заливают обратно в чайник и уже из чайника с высоты более полуметра попадают струей в стаканчик. Напиток получается очень терпкий. Ароматнейший и крепкий чай быстро восстанавливает силы, а пьют его крошечными стопками, а не «чайными» стаканами.
Мзаб – долина в северной части Сахары, примерно в 500 км от столицы Алжира. В долине крупный оазис, обитаемый с древних времен.
Гардая – название города и вилайета, то есть провинции, где расположен оазис Мзаб.
…они все еще в Мзабе и им очень, очень грустно, потому что все мужчины там жутко страшные. – Вплоть до середины ХХ в. женщины обитающего в горной части Сахары туарегского племени улед-наиль отправлялись в города, расположенные в оазисах, и занимались там проституцией до тех пор, пока не соберут столько, сколько необходимо, чтобы, вернувшись домой, купить стадо верблюдов и найти богатого мужа. Это им часто удавалось, так как прошлое жены мало волновало сынов пустыни. В то время как большинство женщин Алжира носили закрытую одежду, представительницы племени улед-наиль ходили с непокрытой головой, курили табак и киф и спали с кем хотели, хотя порой за свои тяжелые золотые украшения им приходилось расплачиваться жизнью.
Он выговаривал его как «СаХраа», с яростным всхрапом на согласных, замыкающих первый слог. – «СаХраа» по-арабски «пустыня». При этом «саХхаараа» – множ. число.
…однажды к ним туда заехал туарег… – Воинственных туарегов (они же берберы), вечно кочующих по самым отдаленным и необитаемым районам Сахары, называют «синими призраками». Цвет их одежды, точнее, верхней накидки («эресуи») всегда один и тот же, густо-синий. Да плюс еще синее покрывало (тагельмуст или литам), выкрашенное специальным составом, который за время долгой носки постепенно въедается в кожу. Тагельмуст, закрывающий лицо так, что остается лишь полоска для глаз, юноша получает на семейном празднике, когда ему исполняется восемнадцать лет. С этого момента он становится мужчиной, и больше никогда в жизни, ни днем ни ночью, он не снимает покрывало с лица и будет лишь чуточку отодвигать его ото рта во время еды. А вот женщины туарегов ходят как раз с открытыми лицами. Между прочим, сами туареги избегают слов «туарег» и «бербер». Пошедшее от римлян слово «бербер» значит «варвар», а они – кель тагельмуст, народ покрывала. Еще они называют себя тамазигтами, тамазигийцами, амазигитами (по названию родного языка). Надо иметь в виду, что они не арабы, а потомки более древнего народа – гарамантов, людей почти белой расы, живших в Северной Африке еще в XVII–XV вв. до н. э.
…на прекрасном светлом боевом мехари… – Мехари – это порода очень резвых дромадеров. Боевые верблюды туарегов всегда были именно мехари. Дороже всего ценились хеджины (верховые верблюды) мехари светлой масти.
Эль-Голеа – оазис и городок в центральной части алжирской Сахары. В нескольких километрах от этого поселения начинается самый протяженный район сплошных песчаных барханов.
Башхамар – Здесь: вожатый каравана. На самом деле этим турецко-арабским словом в Северной Африке называют ишака, идущего во главе каравана верблюдов. (Ишаки обладают необычайной способностью находить дорогу к дому, поэтому их часто пускают впереди каравана.) То есть это действительно вожатый каравана, но есть опасение, что какой-то он все-таки осел. Над Боулзом, мне кажется, подшутили, сказав, что вожатый каравана – это башхамар. Восточный (да и не восточный тоже) человек обидится, если его назовут ишаком, пусть даже главным. Пусть даже начальником над ишаками: ишак – он и в Африке ишак, а верблюд (джемал) на кораническом арабском значит «божественная красота». Разница очевидна.
Ин-Салах – оазис в центральном Алжире. Хотя его название значит «хороший колодец», вода там имеет неприятный солоноватый вкус.
Таманрассет – то место, где живет наш туарег. – Таманрассет – главный город туарегов. От столицы государства Алжир, города Алжир, который арабы называют аль-Джазаир, он находится в 1900 км, на нагорье Ахаггар. С середины XVIII в. там существовало туарегское государство Кель-Ахаггар, в 1903 г. ставшее протекторатом Франции. Затем протекторат над ним перешел к Алжиру (после обретения последним независимости), и в 1977 г. оно было уничтожено. Во время написания романа Алжир еще был французской колонией, и официальным названием г. Таманрассета было Форт-Ляперри́н. В начале нового тысячелетия Таманрассет заполонили джипы, отчасти заменившие туарегам верблюдов. Интересно отметить, что популярностью у туарегов пользуются джипы исключительно «тойота-лендкрузер» (не важно, какого года выпуска, но обязательно с высокими, до крыши поднятыми воздухозаборниками – видимо, чтобы меньше попадало в мотор песка и пыли). Кстати, верблюды у туарегов тоже были не всегда: по некоторым сведениям, они появились в Сахаре только в начале нашей эры, когда римляне завезли их в свои североафриканские провинции с Ближнего Востока.
Георг VI (1895–1952) – король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, Канады, Австралии и Южной Африки с 1936 по 1952 г.
«Tio Pepe» – испанский херес: прозрачное, очень светлое сухое вино с содержанием алкоголя 15–18 %.
Он похож на Ваше́в юности… Ну, на того, который бродил по Франции и резал на куски детишек, помнишь? – Жозеф Ваше (1869–1898) – «французский Потрошитель», серийный убийца и насильник. Говорят, что он пил кровь своих жертв. Скорее всего, был душевнобольным, но его гильотинировали как здорового.
«Виттель» – минеральная вода из источника близ города Виттель (Франция).
…забрел в «писчую комнату»… – Были такие в эпоху писания писем вставочками, которые надо окунать в чернила, – что-то вроде малой гостиной с письменными принадлежностями на столах, где расставлены, а иногда и вделаны в них чернильницы (часто непроливайки, то есть такие, которые хоть переворачивай и тряси, чернилами не обольешься).
…вместительный «мерседес» с откидным верхом… – Скорее всего, имеется в виду шестиместный фаэтон «нюрбург». Багажника как такового у таких машин не было, как нет его, например, у современных «универсалов». Выпускался с 1929 по 1939 г.
Я довольно много поездил по ее северной и западной части. Где-то примерно от Триполи до Дакара. – Триполи – столица Ливии. Дакар – столица и крупнейший город Сенегала, расположенный на побережье Атлантического океана. В те времена он был административным центром Французской Западной Африки.
Момбаса – второй по величине город Кении.
Дурбан – центр третьей по населению агломерации ЮАР после Йоханнесбурга и Кейптауна. Крупнейший порт в регионе.
Лагос – портовый город на юго-западе Нигерии, самый большой город страны.
Командно-штабная машина – тяжелый крытый грузовик-тягач с различным оборудованием в фургоне. В те годы это мог быть, наверное, какой-нибудь «Студебеккер US 6 × 6».
Казаманс – регион на юго-западе Сенегала. Там живет древнейший народ диола, который непрерывно, уже не одно столетие борется за независимость. Вооруженный конфликт, доходящий до геноцида, не утихает там и сейчас. Это особенно печально в связи с тем, что диола – уникальный народ: в отличие почти от всех других народов мира народ диола не является иерархическим. У него изначально нет таких социальных страт, как рабы, дворяне, рабочие и т. д. Эгалитарная природа общества, ограниченного деревенской средой, позволила народу диола создать политическую систему, основанную на всеобщем самосознании, что-то вроде протосоциализма.
