Вековая грязь - Исии Юка

— Не стойте! Проходите! — послышались из кустов гневные выкрики.

Полицейские, размахивая дубинками длиной чуть ли не больше их собственного роста, начали разгонять толпу на мосту. Здесь надо сказать, что все местные телеканалы с самого утра вели репортажи с берегов реки Адьяр. И вот наконец посреди хаоса удалось поставить стремянки, соорудить на них небольшую площадку, и оператор с телекамерой на плече начал безостановочно снимать сверху реку и собравшихся у нее зевак. Дети прыгали перед камерой и показывали знак мира в объектив. Многие смотрели трансляции по телевизору и, словно что-то предчувствуя, выбегали из домов, мчались к мосту и всматривались в реку, вцепившись в перила обеими руками.

— Что вы тут забыли? Не стойте, проходите! — кричали им полицейские.

С полицией в Индии лучше не спорить. На днях я спросила на уроке Ганешу, почему у него сколот передний зуб, и он ответил, что еще в студенческие времена по ошибке сел в женский вагон поезда, а женщина-полицейский, не утруждая себя расспросами, столкнула Ганешу на перрон. Глядя на добродушные лица моих учеников и слушая их беспечную болтовню, трудно поверить, что все они, за исключением Девараджа, выросли в суровой обстановке и много чего повидали.

Сразу после приезда в Индию я просмотрела список студентов, предоставленный отделом кадров, и немного смутилась, увидев, что большинство из них носят имена богов, вроде Вишну, Шивы и Ганеши. Оказалось, в Индии такие имена считаются вполне обычными, как Таро или Итиро в Японии, и мое благоговение быстро испарилось, стоило приступить к занятиям. Если быть откровенной, значительную часть урока мои ученики просто кричали что-то на гремучей смеси тамильского, английского и японского языков. Хотела бы я сказать, что побуждаю их говорить и вырабатывать навык спонтанной японской речи, но на самом деле я не могла взять класс под контроль и не пользовалась у студентов хоть малейшим авторитетом.

Например, однажды утром мы написали тест по словам и фразам, выученным накануне, и Ананда, сидевший прямо передо мной, очень весело сказал на японском:

— Сэнсэй, а вы знаешь на «Ютубе» канал «Говорим по-японски»?

— Правильно будет «вы знаете», нужно использовать форму глагола… — начала было я, но Шива не стал слушать.

— Я знаешь, я знаешь! — закричал он. — Кономи красивая девушка!

Все мои ученики наняты программистами в компанию «Хинду Текнолоджис», название которой известно каждому жителю Тамилнада. Кстати, по словам вице-президента Картикеяна, есть международный стандарт для оценки надежности айти-предприятий. Первая в мире компания, получившая высшую оценку по этому стандарту, была индийская, и большинство компаний, достигших такого же уровня на сегодняшний день, основаны в Бангалоре.

— Мы бы тоже хотели получить высшую оценку, — с энтузиазмом заявил вице-президент.

В том числе и ради этого организовали обучение сотрудников японскому языку. В любом случае, «Хинду Текнолоджис» была крупной прогрессивной компанией, и тем удивительнее наблюдать, как ее сотрудники, при поступлении на работу справившиеся с невероятно сложными заданиями, часами просиживают в интернете за просмотром бесполезных видеороликов. Насколько я понимаю, многие школы японского языка в качестве рекламы своих курсов выкладывают в Сеть разные видео для иностранцев, и я имела возможность убедиться, что не зря в этих видео снимают привлекательных девушек. Подобных школ и курсов наверняка тысячи, но, как только прозвучало имя Кономи, в классе поднялась буря.

— Нет, нет! Аяно гораздо красивее! — завопил Ганеша.

— А мне нравится Айрин из «Я люблю японский язык», — пытался перекричать всех Муруганандан.

Когда мне начало казаться, что они вот-вот полезут в драку, раздался голос Девараджа.

— Тсс! — Он поднял указательный палец, чтобы привлечь внимание. — Юрика из «Вместе учим японский» лучше всех.

В других обстоятельствах все бы зааплодировали императору и конфликт был бы улажен, однако дело касалось женской красоты.

— Неправда, Кономи самая милая! — тут же возразил Шива. Разговор вернулся к началу, зато грамматические частицы выбраны верно, а также использована превосходная степень прилагательного. — Хочу увидеть с Кономи! В следующем году поеду в Япония!

Шива продолжал кричать, раздувая ноздри и делая ошибки, а я сказала:

— А вы помните форму предложения совместного действия? Мы недавно ее проходили.

— Да, нужно сказать «Не хотите ли сделать то-то», — мгновенно ответил Деварадж.

— Правильно. Тогда, Шива-сан, попробуй пригласить Кономи на прогулку.

Глаза Шивы вдруг наполнились слезами.

— Кономи-сан, не хотите ли пойти в отель?

Точно. В Индии «пойти в отель» означает «сходить поужинать», но интересно было бы посмотреть, как кто-нибудь из учеников предложит такое японке. Впрочем, объяснять им, почему эта фраза может привести к международному конфликту, мне не хотелось.

— Сэнсэй! — с улыбкой обратился ко мне Вишну. — Мой брат в прошлом месяце ходил в «Макдоналдс» на станции «Кавасаки». Теперь он там работает.

Я уже слышала, что его старший брат последние три года жил в Японии и работал на руководящей должности в «Бангалор Бриллиант Текнолоджис», известной айти-компании, которая, по-видимому, на международном уровне обскакала даже «Хинду Текнолоджис». Он с отличием окончил университет, а буквально накануне мне показывали фотографию, на которой он с женой и ребенком в коляске прогуливается по набережной Токийского залива. Вишну, чьи глаза в последнее время сияли ярче на занятиях, поскольку он стремился пойти по стопам брата, самого успешного человека в семье, вдруг заявил, что его всеми любимый старший брат в прошлом месяце начал работать в «Макдоналдсе» напротив станции «Кавасаки». Я решила, что чего-то не поняла, поэтому переспросила:

— Твой брат работает в «макдо»? Почему?

Все с недоумением уставились на меня.

— В Японии «Макдоналдс» сокращают до «макдо», — пояснила я. — Давайте повторим это слово все вместе!

Мне удалось ввести в лексикон студентов новое слово, но меня съедало любопытство. Я слышала, что сотрудники индийских компаний, работающие в Японии, получают особые надбавки к зарплате, — так почему же брат Вишну предпочел стоять за кассой и спрашивать: «Желаете добавить картошку фри?» Тут Вишну вдруг изменился в лице и воскликнул:

— Ой! Нет! Не брат, а сестра! Жена брата!

Выяснив, что он перепутал японские слова «ани» и «анэ», которые означают «старший брат» и «старшая сестра», я приняла решение в пятницу сделать тест по названиям членов семьи. У меня в голове крутился вопрос, может ли индиец продавать еду из говядины, и еще одна мысль: раньше я считала, что, несмотря на величественные имена, мои ученики способны болтать только о всякой ерунде, но убедилась в обратном. Иногда они поднимают такие вопросы, что преподаватель лишается дара речи.

Например, однажды в учебнике встретился диалог о чайной церемонии. В нем впервые появилось слово «сэйдза», к которому в словаре дали только краткое объяснение — «традиционный способ сидеть на полу», и мне пришлось сесть на стуле, поджав под себя ноги, чтобы показать эту позу. Ученики изумленно спросили:

— Это такое наказание?

Я принялась рассказывать, что так в Японии сидят в формальной обстановке или во время мероприятий, но вскоре мы все равно переключились на обсуждение телесных наказаний в индийских школах. Шива, убежденный, что Кономи приедет за ним в аэропорт Нарита, если только он доберется до Японии, рассказал, как учитель приказал ему стоять на стуле и держать руки над головой весь урок, а другие ученики над ним смеялись, добавляя к физическому насилию еще и психологическое. Вишну, чья невестка, по-видимому, трудится на станции «Кавасаки» в красной униформе, поделился историей о том, как его заставляли ползать на коленях по зданию школы и по горячему песку. От их рассказов у меня кровь стыла в жилах, но, похоже, эти наказания были далеко не самыми изощренными. По словам студентов, особенно суровыми считались учителя средней школы, но совсем недавно телесные наказания были полностью запрещены после нашумевшего случая самоубийства.