Бен Элтон - «Номер один»
Сегодняшний день должен был стать для него особенным и важным, потому что молодежная благотворительная организация, которой он посвящал значительную часть своей жизни, удостоилась награды ООН. Однако об этом волнующем событии не было сказано ничего, потому что в повестке дня самым главным событием оставался скандал с «драгоценными камнями короны». Рассерженный бывший подчиненный (уволенный за воровство чайных ложек) обвинял принца в том, что тот требовал от своего персонала помощи, когда его организм совершал естественные отправления. Более агрессивная желтая пресса, источая яд, рисовала злобные картины: лакеи в ливреях стоят по стойке «смирно», в то время как нервные горничные бегают туда-сюда с шелковыми салфетками, на которых вышита монограмма принца.
— В следующий раз напишут, что я продаю билеты, — жаловался принц своей многострадальной аспидистре, — как Людовик Четырнадцатый.
Все знали, что принц разговаривает со своими растениями. Многие считали это доказательством граничащего с безумием чудачества, но на самом деле такое поведение было вызвано уверенностью в том, что аспидистра не продаст его первому же журналисту.
— Не обращай внимания, милый, — пробормотал он, играя роль растения.
— Не могу. Не могу, черт возьми, — ответил он самому себе.
Возможно, он смог бы посмеяться над туалетным безумием, но более мрачные обвинения, которые ему приходилось сносить, были выше его сил. Вдруг поползли слухи, что он замышляет убить свою мать, будучи не в состоянии больше ждать восшествия на трон.
— Если бы только люди знали, какой я на самом деле, — жаловался его королевское высочество, намазывая джем на очередной кусочек овсяного хлеба, отрезанного от лично выпеченной им буханки, муку для которой он сделал из овса, выращенного в горшках на подоконнике своего шотландского поместья. — Если бы только они знали меня настоящего.
В эту минуту зазвонил телефон.
Присцилла Бленхейм
После консультации с лучшим специалистом по задницам в Западном Голливуде Берилл Бленхейм поспешила к гипермаркету «Вирджин» на Родео-драйв, где ее падчерица уже начала подписывать свои альбомы.
День обещал стать таким восхитительным для Присциллы Бленхейм! В конце концов, скольким семнадцатилетним девушкам удается выпустить собственный альбом? Сколько подростков имеют возможность стоять на личном подиуме в лучшем музыкальном магазине и наблюдать, как сотни других детей выкрикивают их имя и кидают им диски для подписи? Именно в таком положении находилась Присцилла. Конечно, было бы гораздо прикольнее, если бы из множества подписанных ею дисков было больше ее собственных дисков, а не дисков ее мачехи, выпущенных в те дни, когда та была мужчиной. И если бы стоящая в очереди молодежь покупала, чтобы получить ее подпись, диски, любые диски, а не протягивала смятые квитки из библиотеки, студенческие пропуска, коробки из «Бургер-Кинга» и кассовые чеки. Большинство стоящих были вовсе не фанатами, а обыкновенными любопытными покупателями, которые подошли к столику Присциллы просто потому, что в магазине находилась знаменитость.
Затем менеджер усугубил ситуацию, объявив, что Присцилла будет подписывать только экземпляры своего альбома. В ответ тут же раздались возмущенные вопли и свист. Толпа пришла в ярость. Это была не та Присцилла, которую они видели по телевизору. Присцилла должна быть одной из них, в сериале она играла роль рубящего правду в глаза подростка, еще не подкупленного реалиями жизни.
— Эй, Присцилла! — крикнул полный презрения голос. — Почему бы тебе не продавать автографы как какому-нибудь вонючему бейсболисту?
— Присцилла, разве твоя чертова мамочка дает тебе недостаточно хлеба? — крикнул другой голос.
Дети начали комкать в шарики обрывки бумаги, которые держали в руках, после чего швыряли их в нее и уходили.
— Зачем ты это сказал, придурок? — спросила Присцилла, поворачиваясь к злополучному менеджеру.
Вообще-то он сказал это потому, что последние полчаса Присцилла не переставая ныла, что она подписывает одни автобусные билеты, но он не стал ей об этом напоминать. Вместо этого он крикнул расходившейся толпе:
— Присцилла с радостью подпишет все, что угодно.
К сожалению, эта очевидная капитуляция никого не удержала.
— Тогда подпиши вот это, сука! — крикнул один парень, стягивая штаны, и Присцилла увидела перед собой прыщавую подростковую задницу, на редкость мерзкую и с вызывающе раздвинутыми половинками. — Поцелуй мою шоколадную звездочку! — крикнул подросток через расставленные ноги, после чего подоспевшая охрана скрутила его и вышвырнула из магазина. Появление Берилл, которая застала это фиаско, положило конец смущению, и прославленные мать и дочь укрылись на складе, пока остатки толпы не рассосались.
— Пап, они меня освистали!
Присцилла знала, насколько Берилл ненавидела, когда ее называли папой.
— Не называй меня папой! Я мама. У меня есть награды!
— Этот урод показал мне свой зад, — ответила Присцилла, чуть не плача. — И почти никто не купил альбомы.
— Дорогая, несколько штук все же продали. Я видела отчет.
— Восемь штук, мам! Мы продали восемь штук, а я проторчала здесь целый час, и две из восьми были девки-кассирши. И кстати, это так унизительно: в этом магазине работают человек тридцать молодых людей, и я здесь, подписываю альбомы, и почти никто из вонючего персонала не хочет купить мой диск.
Берилл повернулась к менеджеру магазина, который пытался укрыться за чашкой кофе и тарелкой с кексами.
— Какого хера персонал не подписал альбомы? — крикнула она ему в лицо. — Вы называетесь магазином звукозаписи! К вам пришла звезда, а никто из вашего паршивого персонала даже не заинтересовался. Что здесь происходит? Меня умоляли привезти Присциллу! Мы делаем поганой «Вирджин» одолжение!
Менеджеру ничего не оставалось, как начать тоскливо оправдываться.
— Я бы хотел получить автограф, — наконец сказал он. — Я большой поклонник.
— Что? Такой большой поклонник, что не захотел получить автограф, пока моя мама не прижучила тебя? — сказала Присцилла. — Да пошел ты.
Позже, в лимузине, по дороге домой, разочарование Присциллы вылилось в слезы.
— Я посмешище, мама. Позорное посмешище.
— Но, дорогая, рок-н-ролл — трудная игра.
— Я не в рок-н-ролле. Чтобы быть в рок-н-ролле, нужно продавать альбомы, а не просто выпускать их. Ты ведь в этом своем шоу в Англии вроде как «наставница рока», королева рока, учитель, наставник хренов. Как насчет того, чтобы ради разнообразия поучить свою собственную дочь?
