Барбара Кингсолвер - Лакуна
Вот вкратце новости, о которых вы спрашивали; не сказать чтобы они были хороши. Наши журналисты в основном ругают «восстание рабочих». Политика превратилась в драку подушками. В отсутствии единого лозунга («Выиграть войну!») противостоящие стороны направо и налево сыплют абсурдными заявлениями, причем делают вид, будто их слова имеют какой-то вес. Только перья летят. Газетчики набрасываются на любую тему, хотя все они одного порядка: «Четверо из пяти покупателей знают, что это лучшие маринованные огурцы». Заявление бездоказательное, но тем не менее влияет на общественное мнение. Новое развлечение — «танцуй на потеху толпе»: журналисты водят политиков как медведя на привязи. Настоящие убеждения только мешали бы. Радио — корень зла; его правило — ни секунды не молчать. Когда что-то происходит, репортеру приходится комментировать, не тратя времени на раздумья. Поверхностность и обман лучше молчания. Вы представить себе не можете, какое это оказывает влияние. Болтуны возвысились над мыслителями.
В общем, последую собственному совету и прекращу пустую болтовню. Но сперва хочу кое в чем признаться. Шесть лет назад, в тот день, когда я уезжал из Мексики, Фрида дала мне вашу копию Кодекса Ботурини. Сказала, что это подарок от вас, и я с радостью его принял. Но так и не знаю, действительно ли она спрашивала вашего разрешения или просто заявила, что книгу украли. Вот преступник и найден: повар. Прилагаю рукопись к письму и возвращаю законному владельцу. Вы, наверно, помните, как меня очаровал этот кодекс, когда вы однажды показали мне его у себя в кабинете. Я тогда подумал, что это нечто вроде Библии для бездомных скитальцев. Крошечные рисунки людей также напомнили мне порнографические комиксы, которые разглядывали мальчишки в академии; со смущением признаюсь, что ваш кодекс подействовал на меня гораздо сильнее обнаженных прелестей Салли Рэнд. И когда Фрида сунула мне в руки эти сложенные гармошкой страницы, я не смог отказаться. Разумеется, прежде чем брать, мне следовало бы поинтересоваться у нее, знаете ли вы о собственной щедрости. Но мне ужасно хотелось заполучить эту книгу, поэтому я принял подарок: жизнь показывает, что просить прощения куда легче, нежели разрешения.
Надеюсь, вы будете рады услышать, что я нашел кодексу должное применение. В моем втором романе, уже завершенном, рассказывается история пути мексиканцев на новую родину, в обетованную долину, «где орел разрывает змею» (предварительный вариант названия). И фабула, и интрига навеяны кодексом — все эти насаженные на кол отрубленные головы, враги в звериных шкурах и спускающиеся с небес орлы, несущие орудие избавления. Мне и выдумывать ничего не пришлось. Сродни тому, как я работал у вас переписчиком: нужно было лишь внимать блестящим словам и переносить их на бумагу.
Так что я в долгу перед вами, не говоря уже об авторе кодекса, который приписывают самому Уицилопочтли. Скоро я отправлю рукопись в издательство и получу чек на аванс. И если наивный бог с перьями на голове ожидает свою долю, то лучше бы ему поскорее со мной связаться.
Передавайте привет всем домашним.
С уважением,
Г. Шеперд
8 ИЮЛЯ 1946 ГОДАСегодня отправили рукопись. Миссис Браун отнесла ее на почту. На пороге обернулась и заметила, протягивая ко мне массивный сверток в коричневой бумаге, покоившийся на ее затянутых в белые перчатки руках: «Смотрите, мистер Шеперд, маленький плот с вашими надеждами уплывает в Нью-Йорк. Вы представить себе не можете, до чего он легок».
Днем она обнаружила, что только что прошел день моего рождения. Закончив печатать роман, подшивала старые документы, метрику и прочие. Кажется, открытие задело миссис Браун за живое. «Тридцатилетие — это важно, — ворчала она. — Подумать только, а я весь день сидела тут и ни о чем не знала».
Я не сказал ей того, что на моем месте ответила бы Фрида. Что невозможно до конца узнать человека, который стоит перед тобой, — всегда недостает какого-то звена. День рождения, точно огромная невидимая пиньята, безмолвно висит над головой, пока ты в тапочках кипятишь поутру воду для кофе. Сморщенная, испещренная шрамами нога под зеленой шелковой юбкой. Оставшиеся во Франции жена и сын. Что-то, о чем никогда не слышал. Вот в чем суть истории.
27 АВГУСТАУбийственные кошмары настигают даже днем; воспоминания встают перед глазами. Как можно вытравить из памяти кровь друга? Однако у других получается. Возвращаются на родину с войны, смиряются и живут дальше как ни в чем не бывало, словно это все равно что доехать до библиотеки на хейвудском автобусе. Не зная ни накатывающей паники, ни унижения, когда выбегаешь из библиотеки без книги с непокрытой головой или снова прячешься, согнувшись в три погибели, за стопками газет, глядя, как кровь растекается по кленовым половицам.
В один из дней на прошлой неделе даже в спальне не было покоя: шатались стены, а сквозь окно сверлило свирепым взглядом затянутое тучами небо. Миссис Браун решила, что это грипп. Принесла наверх поднос с чаем и гренками.
Сегодня преодолел сто десять метров до лавки на углу; считал каждый шаг. Мимо по улице медленно проехал автомобиль: это был «бьюик». У газетного киоска окликнули две женщины, сказали, что поклонницы. Одна как раз возвращалась с рынка; в руках у нее был букет гладиолусов в бумажном кульке. Она не хотела никого обидеть; обычная молодая хозяйка, которая несет домой цветы к какому-нибудь празднику. Не Джексон Морнард, по пятам преследовавший Фриду в Париже с цветами в руках: любой дурак поймет разницу. Но каждый, кто возвысился, добился славы, привлекает тех, кто подрежет его под корень. И это тоже знает любой дурак.
Каждый день удается добраться до дверей. Сегодня даже вышел на улицу. Но она вела к мосту через пропасть. Шедшая впереди мать сбросила туфли с ремешками и ступила на доски над бурным потоком. Не ходи за мной. Жди здесь. Краснобрюхий паучок спрятался в дырку в доске. В каждой щели может прятаться что-то такое.
Возможно, миссис Браун знает больше, чем говорит. Сегодня подняла глаза от стола и взглянула поверх очков на своего жалкого, связанного по рукам и ногам начальника, который стоял у дверей и смотрел на улицу. «Они не кусаются», — заметила она. Но дело не в девицах в полуботинках, а в тех событиях, что начались ранее и сейчас близятся к концу, в посетителе, которого должны были прогнать в три шеи, но не прогнали. В стоящем на пороге человеке с шляпой в руках и ледорубом под плащом.
2 СЕНТЯБРЯОт Фриды ни строчки; наверное, все еще сердится. Диего тоже молчит; не прислал даже упрека за украденный кодекс. Хотя этого как раз следовало ожидать: он забывал отвечать на письма, даже когда возглавлял комитет корреспонденции Льва. Мир летит вперед, словно поезд, в передних вагонах которого едут люди вроде Фриды и Диего, а все остальные стоят на задней площадке и вздрагивают от грохота.
Из тех, кого уже нет рядом, больше всех не хватает Фриды. Не сказать чтобы она искренне меня любила. Разве что по-своему; так кошка играет с мышкой.
3 СЕНТЯБРЯВот почему не хватает Фриды: ей можно было писать письма. Кто еще так радовался моим новостям, как она? Сосед Ромул. Теперь вот сестра по имени Партения.
— Не обращайте внимания, это моя сестра Партения Гойнс, — проронила сегодня миссис Браун, не отрывая взгляда от страницы, которую печатала. — Я смотрю, ее муж Отти тоже там. И кто-то из племянников.
Я только что сообщил ей, что кучка каких-то цыган доехала до конца Монтфорд-авеню и разбила лагерь во дворе перед домом. И очень огорчился, узнав, что это всего-навсего родственники миссис Браун, которые спустились в город с поросших «чертовыми деревьями» склонов гор. Такая экспедиция предпринимается два раза в год, «между Пасхой и Троицей и на День труда», чтобы купить ткани и проконтролировать «нравственное развитие» сестры Вайолет. Поездка занимает почти весь день, хотя живут они всего в нескольких милях отсюда в сторону горы Митчелл. Но дорога «ужасно отвратительна».
Они прибыли около полудня на «форде-Т», который выглядел древнее Господа Бога и грозил вот-вот развалиться. Сидевший за рулем мужчина открыл дверь, чтобы вытянуть ноги, и показалась борода, которая доходила до пряжки его ремня. На заднем сиденье ютились старообразная женщина и кучка ерзавших мальчишек, похожих на молодых бычков. Они просидели в машине несколько часов, пока жара не заставила их спрятаться в тени растущего перед домой клена. К дверям даже не подошли. Миссис Браун пояснила, что они, скорее всего, собираются отвезти ее обратно в пансион миссис Битл и ждут, пока она закончит работу.
— Может, пригласить их в дом?
— Они не пойдут.
— Ну тогда идите к ним.
— Я еще не закончила. Их ничуть не затруднит подождать.
— Несколько часов? — Я выглянул из-за занавески. — Быть может, они съездят по делам, а потом вернутся, чтобы не тратить попусту время?
