Колум Маккэнн - Танцовщик
— Сохрани его для Коли.
— Коля уже был его владельцем.
Руди ослепил меня улыбкой, взял блюдечко.
— Входит и выходит, — произнес он.
Эмилио, поблагодарив нас за гостеприимство, ушел вниз, предупредить водителей. Руди стал медленно спускаться следом, колени плохо слушались его. Я стояла с Колей у железных перил, мы вместе смотрели, как уходит Руди.
— Так это он? — спросил Коля.
— Он.
— Ничего особенного, правда?
— О, не уверена, — ответила я.
И Руди, словно услышав меня, остановился на освещенной площадке третьего этажа, перебросил через плечо хвост шарфа и, прижимая к груди фарфоровое блюдечко, описал на бетонном полу совершенный пируэт. А затем, медленно сойдя по мусору и битым бутылкам на вторую площадку, снова остановился под аркой света и, пристукнув подошвами по бетону, крутнулся еще раз. Никаких сожалений. Коля обнял меня за плечи, и я подумала: «Пусть эта радость доживет до утра».
В вестибюле Руди проделал последний пируэт и исчез.
Продажа с аукциона. Коллекция Рудольфа Нуриева, январь и ноябрь 1995, Нью-Йорк и Лондон
Лот 1088: Шесть пар балетных туфель
Начальная цена: 2300–3000 долларов
Продано за: 44 648 долларов
Покупатель: мистер и миссис Альберт Коэн
Лот 48: Костюм принца Зигфрида, третий акт «Лебединого озера», 1963
Начальная цена: 3000–5000 долларов
Продано за: 29 900 долларов
Покупатель: Неизвестен
Лот 147: Сэр Джошуа Рейнольдс, «Портрет Джорджа Таунсенда, лорда де Феррарс»
Начальная цена: 350 000–450 000 долларов
Продано за: 772 500 долларов (аукционный рекорд этого художника)
Покупатель: Частное лицо
Лот 1134: Французский орехового дерева стол из монастырской трапезной
Начальная цена: 22 500-30 000 долларов
Продано за: 47 327 долларов
Покупатель: продано по телефону
Лот 146: Иоганн Генрих Фюзели, член Королевской академии. «Сатана, напуганный прикосновением копья Итуриэля»
Начальная цена: 500 000–700 000 долларов
Продано за: 761 500 долларов
Покупатель: Неизвестен
Лот 1356: Приписывается Теодору Жерико, «Homme nu a mi corps» («Мужчина, обнаженный по пояс»)
Начальная цена: 60 000-80 000 долларов
Продано за: 53 578 долларов
Покупатель: продано по телефону
Лот 728: Длинный платок джамавар, Кашмир, конец 19 века
Начальная цена: 800—1500 долларов
Продано за: 5319 долларов
Покупатель: Р. Ратнавке
Лот 1274: Дореволюционное русское фарфоровое блюдечко в дубовой шкатулке (шкатулка повреждена)
Начальная цена: 2000 долларов
Продано за: 2750 долларов
Покупатель: Николай Маренёв
Лот 118: Феликс Буасселье, «Пастух, рыдающий на могиле комара»
Начальная цена: 40 000—60 000 долларов
Продано за: 189 500 долларов
Покупатель: Частное лицо
Все лоты проданы.
Благодарности
Я изменил в этом романе многие имена и названия мест, чтобы оградить от беспокойства людей, еще живущих, и сделать более выпуклыми персонажей, придуманных мной. В некоторых случаях я соединял в одном действующем лице две или более исторические фигуры или распределял черты одного человека между двумя или большим числом персонажей. Некоторые сказанные известными людьми фразы цитируются точно, другие просто придуманы. Для большей понятности я не всегда использовал распространенные в России уменьшительные или ласкательные имена.
Готовясь к написанию этой книги, я получил возможность прочитать многое: беллетристику, не беллетристику, работы журналистов, стихи, интернетовские материалы однако совершенно бесценным представляется мне «Нуриев» Дайаны Солуэй, книга, остававшаяся, пока я писал роман, основополагающей биографией Рудольфа Нуриева. Тем, кого интересует его биография, я порекомендовал бы также работы Джулии Кавана и написанную ею биографию Нуриева. Другие книги и источники, в том числе и фильмы, слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь, однако я должен особенно поблагодарить персонал Нью-Йоркской публичной библиотеки, управляющий ее совершенно замечательными поисковыми системами. Огромную благодарность приношу я и Американо-ирландскому историческому обществу, в особенности доктору Кевину Кэхиллу, Кристоферу Кэхиллу и Биллу Коберту.
Существует множество людей, которых я обязан поблагодарить за их доброту, готовность помочь и понимание, это Роман Герасимов, который был в России моим переводчиком, Кэтлин Келлер, Тим Кипп, Джон и Беверли Бергер, Джон Горман, Джер Донован, Айрин Кендалл, Джош Кендалл, Джоан Акочелла, Лайза Гонзалец, Эрролл Торан, Ди-Си; Ник Терлиззи, Чарли Орр, Дэмон Тестани, Мэри Парвин, Марина Ставиская, Джейсон Бузас, Джако и Элизабет Грут, Франсуаза Триффо, Бриджит Семплер, Томас Юберергофф, Колм Тойбин, Крис Келли, Эмили Табурин, Алона Кимчи, Том Келли, Джимми Смоллхорн, Майкл Йосселл, Радик Кудояров, Николай Коршун, Илья Кузнецов и его друзья из Кировского, Галина Бельская, Янни Коцонис и Мирна Блумберг.
В особенном долгу я перед издательствами «Феникс Хауз» и «Метрополитен Букс», перед «Вайли Эдженси» и, конечно, перед Мэгги Мак-Кернан, Ривой Хочерман и Сарой Чалфан.
Благодарность не будет полной, если я не скажу огромное спасибо членам моей семьи: Аллисон, Изабелле и Джону-Майклу — и всей нашей родне по обеим сторонам океана.
Колум МаккэннПримечания
1
Вы предали Революцию (фр.).
2
Прощай, фриц (нем.).
3
Неточность автора: городскому парку Уфы присвоили имя Ленина в 1979 году, сначала он назывался Ушаковским в честь основателя (1867), губернатора Ушакова, после войны ему присвоили имя Александра Матросова. — Здесь и далее примеч. перев.
4
Тюря из воды и хлебных корок.
5
Намеренный вымысел автора, о чем будет сказано в послесловии. На самом деле у Рудольфа Нуриева было три сестры, и всех звали иначе, чем романная сестра.
6
Неточность автора, слова эти сказаны в 1935 году И. Сталиным.
7
Вот что говорил о Р. Нуриеве Ролан Пети: «Его речь была очень своеобразной — через слово звучали русское ругательство „пизда“ и английское „fuck yourself“ (самое невинное!), слушать это было неприятно. А ему, я видел, доставляло особую радость наблюдать за тем, как собеседник краснеет, выслушивая матерные слова. Он плоховато изъяснялся на французском, английском и быстро придумал свой собственный американо-матерный язык. Всех женщин называл „bitch“ (сука), к мужчинам относился чуть более терпимо».
8
В реальности ее звали Анна Удальцова.
9
«Так говорил Заратустра. О старых и новых скрижалях», 23. Пер. В. Рынкевич.
10
«Послеполуденный отдых фавна» (фр.).
11
«Зависание» танцовщика в воздухе.
12
Сочетание нескольких па.
13
Максим Горький. «Заметка читателя».
14
«Танец» (англ.).
15
Марго Фонтейн (1919–1991) — великая английская балерина Начиная с 1961-го в течение пятнадцати лет выступала в паре с Нуриевым.
16
В воздухе (фр).
17
В 1955 году Марго Фонтейн вышла замуж за посла Панамы в Великобритании Тито де Ариаса (1918–1989). В 1964-м в него стреляли, и затем он до конца жизни оставался прикованным к инвалидной коляске.
18
Эрик Брун (1928–1986) — датчанин, один из величайших классических танцовщиков XX века.
19
«Будет что будет» (ит.), слова из пьесы Кристофера Марлоу «Трагическая история доктора Фаустуса».
20
«Слон и замок» — площадь в юго-восточной части Лондона.
21
Ричард Аведон (1923–2004) — прославленный американский фотограф-портретист.
22
Речь идет о «Жизели». По непонятной причине Альбрехт обратился на нашей сцене в Альберта.
23
Дерьмо (фр.).
24
Марта Грэхем (1894–1991) — американская танцовщица и балетмейстер, создательница «танца модерн».
25
Неточность автора: Шостакович посвятил Ростроповичу свой Первый виолончельный концерт.
