Сью Кидд - Обретение крыльев
Не скрывая негодования, я шагнула к ней:
– Ты говоришь так, словно Бог – белый человек с Юга. Как если бы мы присвоили себе Его образ. Ты просто идиотка. Негры ничем не отличаются от нас. Белизна кожи не священна, Мэри! И она не определяет всего.
Сомневаюсь, что кто-нибудь разговаривал с ней подобным образом, и она с ошеломленным видом отвернулась от меня.
Я не в силах была объяснить, откуда взялось это вдохновение и почему я окончательно встряхнулась, обрела отвагу и власть. Ощущение крыльев за спиной меня ошеломило, и, закрыв глаза, я благословила его. Я словно оказалась в месте, которое когда-то оставила, и осознала, что никогда больше не буду изгнанницей.
Мать подняла руку:
– Я устала. – Она с трудом поднялась, опираясь на старую трость. Дойдя до двери, она обернулась и встретилась со мной взглядом. – Я не продам тебе Хетти или Скай, Сара. Жаль тебя разочаровывать, но я подумаю о компромиссе.
* * *Казалось, мой стук в дверь утонул в темноте подвала. Было за полночь. Чтобы встретиться с Подарочком, я дождалась, пока весь дом не заснет, и проскользнула вниз в ночной рубашке. Я вновь постучала, фонарь в моей руке закачался, а по стене заплясали причудливые тени. «Давай, Подарочек, просыпайся».
– Кто там? – прозвучал из-за двери приглушенный встревоженный голос.
– Все в порядке. Это я, Сара.
Она приоткрыла дверь и впустила меня в комнату, держа под подбородком мерцающую свечу. Глаза ее словно светились изнутри.
– Извини, что разбудила, но нам надо поговорить.
В другом конце комнаты на кровати сидела Скай в ореоле пышных, как опахало, темных волос. Я поставила фонарь и кивнула ей. Вскоре после возвращения я увидела ее в декоративном саду, где она, стоя на коленях, копалась в земле. Этот сад превратился в уголок чудес с живописными цветами, ухоженными кустарниками и извилистыми дорожками. Я вышла туда якобы прогуляться. Скай не стала ждать, пока я приближусь, а поднялась и сама пошла ко мне, источая запахи земли и зеленых растений. Не похожая ни на Подарочка, ни на Шарлотту, с крепким телосложением. Мне она показалась грубоватой и хитрой.
– Вы Сара? – спросила Скай и, услышав ответ, ухмыльнулась. – Подарочек говорит, вы лучшая из Гримке.
– Не уверена, что она права, – улыбнулась я.
– Может, и нет, – сказала она, чем сразу вызвала мою симпатию.
Я оглядела подвальную комнату, в которой стало меньше места, потому что под окном стояли две сдвинутые кровати.
– Что такое? – спросила Подарочек, но я не успела ответить. – Твоя матушка не хочет продавать нас, верно?
– Да, мне жаль. Она отказалась, но…
– Но что?
– Она согласилась освободить вас после своей смерти. Сказала, что составит документ и приложит его к завещанию.
Подарочек стояла среди пляшущих теней и пристально смотрела на меня. Не этого мы добивались, но это лучше, чем ничего.
– Ей семьдесят четыре, – добавила я.
– Она переживет последнего таракана, – фыркнула Подарочек, потом взглянула на Скай. – Уезжаем отсюда послезавтра.
В один миг я испытала облегчение и ужас, увидев во всей красе то сдержанное неповиновение, которое стало теперь ее сущностью.
– Скажи, чем я могу помочь, – попросила я.
ПодарочекВ ночь перед отъездом мы со Скай суетились в темноте, собирали вещи. Прокравшись под светом звезд через задний двор на конюшню, достали из груды конских попон матушкино лоскутное одеяло. Мы три раза поднимались из нашего подвала в комнату Сары на втором этаже, тащили одеяла, черные платья, шляпы, вуали, перчатки и носовые платки. Вверх и вниз я хромала мимо господских дверей. Осторожно, словно пол мог провалиться, ступала в одних носках.
После последней вылазки Сара заперла за нами дверь, и я припомнила, как она закрывала замочную скважину, когда учила меня читать, и как мы шептались при свете лампы – совсем как сейчас. Я повесила в ее шкаф черные платья, которые подогнала по фигуре. Вуали я тщательно отутюжила, бархат и креп сбрызнула хозяйкиной лавандовой водой, чтобы они пахли как у белой леди. К платьям пришила внутренние карманы для денег, Сариной брошюры и маминого красного шарфа, а также адреса в Филадельфии, куда мы надеялись попасть.
Скай сказала, что кролик перехитрит лису.
Сара открыла дорожный чемодан и положила на дно мамино одеяло с семейной историей. Я приготовила также одеяло с красными квадратами и черными треугольниками в надежде взять и его – первые крылья дрозда, сшитые мной, – но теперь увидела, насколько мал чемодан, и мне стало стыдно занимать драгоценное место.
– Можно оставить его здесь, – предложила я.
Сара забрала у меня одеяло и сунула в чемодан.
– Скорей я оставлю свои платья – они немногого стоят.
Я понимала, какой опасности она себя подвергает, понимала это и сама Сара. Газеты я читала. Двадцать лет тюрьмы за публикации бунтарского содержания. Двадцать лет – за содействие рабу в побеге.
Я смотрела, как она складывает поверх одеял немногие свои вещи, и думала: «Это не та Сара, которая уехала отсюда. У этой твердый взгляд и голос не дрожит, как у прежней. Хороший получился боец».
Волосы ее были распущены и обрамляли лицо, как шелковистые лозы, как красные нити, которыми я, помню, обвивала дерево душ. И тогда я поняла, что между нами существует особенная связь. «Не любовь, нет? Что же?» У меня в груди словно жила подушечка для булавок, которые покалывали и не позволяли забыть о… О тех девчонках на крыше с остывшим чаем!
Сара опустила крышку чемодана.
Я сказала Скай, чтобы шла вниз и ложилась, а я скоро приду. У меня оставалось еще одно дело. Я спустилась по лестнице, вышла на задний двор и поковыляла с тростью к дереву душ.
Сквозь ветви на меня ложились пятна лунного света. Я ощущала вокруг мигающие глаза сов и дыхание ветра. Взглянула на дом и увидела в окне второго этажа матушку, готовую бросить мне ириску. А вот она стоит в колее от экипажа с заведенной за спину ногой, к которой привязана удавка. А вот – тихо сидит под деревом с шитьем на коленях.
Я наклонилась и подняла с земли горсть желудей, веточек и листьев и засунула их в мешочек на шее. Потом забрала свою душу.
* * *На следующее утро мы вели себя как обычно. Скай пошла с корзиной в огород и нарвала спелых томатов и салата. Госпожа заставила меня шкуркой почистить ее веера из слоновой кости, чтобы снять желтоватый налет. Я сидела в эркере с обрывком шкурки и наблюдала за пароходом. Рябь на воде гавани напоминала оборки на платье.
Внизу в гостиной Сара прощалась с госпожой. Она больше не увидит мать. Она это понимала, госпожа тоже. В доме словно звучала не переставая долгая нота на клавесине. Внизу у входной двери стоял запертый чемодан Сары со всем содержимым – матушкиной историей, стайкой дроздов.
Часы пробили девять, и из гостиной вышла Сара, глаза ее пронзительно сияли. Я положила веера, оставила трость с кроликом и, опираясь на подоконник, пошла за ней в ее комнату.
На Саре было светло-серое платье с большой серебряной пуговицей на воротнике – той самой, из детства, вместившей в себя все ее надежды. Выйдя через потайную дверь на веранду, Сара увидела Скай в саду и махнула ей рукой. Это означало: «Оставь цветы и иди в дом. Пройди мимо прислуги. Если остановит маленькая госпожа, скажи, что тебя позвала Сара».
Когда в дверь постучала Скай, я уже надела платье и обмазала лицо мучной клейковиной. Скай улыбнулась.
– Там был кто-нибудь? – спросила Сара.
– Только Гектор. Просил передать, что Гудис готовит экипаж.
Я застегнула платье на спине Скай и помогла ей намазать лицо. Никто не произнес ни слова. Сара хмурила брови. Ходила взад-вперед по комнате, на руке у нее раскачивалась сумочка на шнуре.
Мы натянули перчатки, надели шляпы, опустили вуали до пояса. Крошечные склянки с настойкой из олеандра засунули в рукава. Саре о них знать не обязательно.
Сквозь вуаль комната выглядела нечетко, как в сумерках перед наступлением ночи.
Раздался цокот копыт лошади, которую вели с заднего двора вдоль дома. У меня засосало под ложечкой. Я старалась не поддаваться грезам, не думать о двух свободных черных женщинах там, на Севере, которые захотели принять нас, о мансарде с трубой посредине, но не могла сдерживаться. Мы бы помогали со школьными делами и с шитьем шляп. Я бы мастерила на продажу лоскутные одеяла. Скай бы ухаживала за садом.
Сара вручила мне хозяйкину трость с золотым набалдашником. Потом оглядела нас:
– Я бы не узнала вас на улице.
Мы быстро спустились по лестнице. Если появится маленькая госпожа, значит так тому и быть. Главное – продолжать идти. Ни за что не останавливаться. Дойдя до последней ступеньки, я увидела, что дорожного чемодана на месте нет. У двери стоял Гектор и сверлил нас взглядом.
