Юрий Зверев - Размышления о жизни и счастье
Почему же они, бедненькие, не понимают, что привлекают не черты лица, а его выражение, точнее, "отражение" на лице состояния души.
***
"Литература вся — празднословие". Не могу с вами согласиться, Василий Васильевич. Вы же сам пишете болью души.
Другое дело, что она практически ни на что в жизни не влияет.
***
Вся собственность в России выросла из "украл". От этого в стране нет ничего прочного.
***
Мне хочется, чтобы меня помнили только в связи с моей женой. Без нее я ничего из себя не представляю. Кем были бы без преданных жен Толстой и Достоевский? Да, и вы, Василий Васильевич, что бы смогли написать без своего "друга"?
***
"Сатана соблазнил папу властью, а литература — славою".
А чем же он соблазнил тех, кто не замахивается на "большую литературу", но не может не писать?
Честолюбивым желанием удивить, рассмешить, опечалить читателя? Даже если это так, то что же в этом плохого?
Лично я пишу с надеждой пробудить, заставить человека подумать о себе.
***
Революция, строительство нового общества! "Новое здание с чертами ослиного в себе, провалится в третьем-четвертом поколении".
В. Розанов не ошибся — в четвёртом и провалилось. Не надо быть Нострадамусом, чтобы предвидеть последствия насилия.
***
Василий Васильевич пишет: "Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием".
Всем бы так. Мы были бы и умнее, и честнее.
***
В 99 % из 100 "добродетель" есть просто: "Я бы хотел, да обстоятельства (условия, общественное мнение, страх) не позволяют".
Но "один процент", слава Богу, действительно существует.
***
Какая роскошь есть сейчас моя жизнь! Вокруг затюканные заботами люди, на улице бандитизм, в стране террор и вторая Чеченская война, а я могу не ходить на осточертевшую работу, писать книгу о друге, замирать от восторга, читая мудрого и отважного Розанова и делиться своими восторгами с женой…
Поистине, старость — счастливейшее время человека…
***
Можно ли торговать духовными ценностями? Скажете — нельзя? Но ведь искусство, литература только этим и торгует.
***
Не есть ли жизнь "премудрого пескаря" высшая человеческая ценность? Ведь не было бы кровавых революций. Постепенно начинаю вслед за Розановым понимать, что Салтыков-Щедрин — вреднейший провокатор.
***
От "полной неспособности сказать человеку "дурак", полного отсутствия "воли к жизни" до "Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали" — вот размах внутренней жизни этого человека!
***
— Юрий Степанович, мы все перестроим, все преодолеем, — с жаром говорил мне семнадцатилетний парень.
"Для этого всегда не хватает жизни", — подумал я тогда. Подумал и не сказал.
Сейчас ему тридцать пять лет. Он тихий обыватель.
***
"О, мои грустные "опыты"… И зачем я захотел "все знать". Теперь уже не умру спокойно, как надеялся".
Мой незабвенный друг, всю жизнь крутивший "баранку", тоже захотел "все знать", жил в вечной тряске и умер трагически.
Поразительное совпадение мыслей малограмотного шофёра и просвещеннейшего мыслителя!
***
"Чем больше я приближался к людям, тем становился им неудобнее".
Если подумать, у меня тоже так.
***
В момент зачатия ребенка родители не способны "думать". Сама природа требует "безмыслия в любви" Если они "задумаются", прекратится род человеческий.
***
"Если кто будет любить меня после смерти, пусть об этом промолчит".
Извините, Василий Васильевич, не могу молчать, хочу, чтобы и другие вас полюбили.
***
" Я всю жизнь прожил за занавескою… Там я жил, там с собою был правдив… А что говорил "по сю сторону занавески…"
Полноте, дорогой, вы и при жизни храбро из-за "занавески" выглядывали, а после смерти во всю силу легких закричали: "Люди, перестаньте, наконец, врать друг другу!".
***
"Несчастнее нашего юношества никого нельзя себе вообразить".
А наше, Василий Васильевич?
***
"Вот я и кончаю тем, что все русское начинаю ненавидеть…"
Мы, русские, вечно живем в помойке. Возненавидишь тут или запрезираешь…
***
Нам не нравятся нескромные высказывания, но Розанов пишет: "Ни у кого до меня такой широты мысли, неизмеримости "открывающихся горизонтов" не было. Я прямо удивительный человек".
Я даже одаренным себя не считаю, но жизни своей искренне удивляюсь. Неужели все это было со мной?! За какие заслуги?
***
Я, кажется, уже не могу не писать, но вслед за Василием Васильевичем мне хочется воскликнуть: "Люди! Не пишите ничего, "не старайтесь". Жизнь упустите, а написанное окажется "глупость" или "не нужно".
***
А что в жизни "нужно"?
Только одно — отдавать себя. Но не всем, а только тому, кто тебе "друг", или детям.
***
"Интерес нужен "вдвоем", для одного — нет интереса".
Одиночество с полным отсутствием интереса к жизни однажды я испытал. Не дай Бог еще раз.
***
"Я чудовищно ленив читать. Это — мешает думать" — пишет Розанов.
Я тоже думаю, что много читают люди, начавшие открывать для себя мир, и дураки.
***
"Печать — (думаю, что Розанов говорит о газетах) — это пулемет, их которого стреляет идиотический унтер. Скольких донкихотов он перестреляет…"
Теперешние "средства массовой информации уже не пулемет, а мощные орудия, уничтожающие не только романтических донкихотов, а всех подряд, всю нашу молодежь.
Отравленные снаряды уничтожают наше будущее убийствами, наркотиками, прокладками…
Школа готовит проституток и наркоманов… В армию брать некого — все больные.
Убедите меня, граждане, что все это мне только приснилось…
***
"Боже мой — как с неправдой умереть…"
Василий Васильевич, дорогой, а как с разочарованием и без раскаяния?
***
"Могилу нужно заслужить" — с этим я согласен. Но кто думает об этом, пока здоров и молод?
"Всякий человек достоин только жалости". И это — правда.
Читая "Опавшие листья" В.В. Розанова
(короб первый)
"Толстой был гениален, но не умен", — пишет Розанов.
А ведь верно, — подумал я, — ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить "рационально". Толстой-то как раз жил еще наиболее "умно", как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам… Они жили именно "неумно" в предлагаемых государством обстоятельствах.
Вероятно "ум" мешает гениальности, ограничивает ее.
***
"Я пишу "Уединенное", чтобы разорвать кольцо уединения, надетое на меня с рождения. Я, как утонувший на дне колодца, который кричит людям "там, на земле".
Вот она, страшная судьба мыслителя. А разве не так себя чувствовали Ницше, Достоевский…
Мы, обыватели, ноем, что нам "одиноко" лишь потому, что не способны задуматься над трагической глубиной жизни. Нам не одиноко, нам просто скучно, и тогда мы спешим в театр, к телевизору, в гости…
***
Кажется, более краткой и емкой фразы я не встречал в русской литературе: "Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался".
Я даже вспотел, когда на нее наткнулся. Вот он, тот ум, которого не хватало ни Пушкину, ни Лермонтову! Ведь это написано всерьез, это "из жизни", а не как художественная находка! "Едва отделался!" Не "литературно", но жизненно гениально!
***
Затянувшееся девство девушки, а тем более монашество, есть дикое, злое и ненужное подавление основного требования природы — продолжения жизни. Это асфальт для гриба: вспучит, проломает или погибнет?
"Девушки, охраняйте Древо Жизни", не поддавайтесь на бредовые установки морали или "религиозной истины".
Так считал Василий Розанов, а он был верующий человек.
Я тоже всегда так думал. Просто государству выгодно иметь солдат, а церкви — монахов. Они "стерегут границы".
***
"Рассеянный человек и есть сосредоточенный".
Правильно. Вот почему я иногда не понимаю, что говорит мне жена.
***
