Сара Джио - Ежевичная зима
– Что случилось?
– Очерк зарубили.
– Кто? Почему?
Он разочарованно покачал головой.
– Я ничего не смог сделать. Тебе придется поговорить об этом со своим мужем.
Мои щеки пылали, пока я торопливо шла мимо кабинетов в офис Этана. Он предупреждал меня, что тема ему не по душе, но я не верила, что он и в самом деле зарубит мой очерк.
Когда я вошла, Этан стоял спиной к двери. Я закрыла за собой дверь.
– Как ты мог? – воскликнула я.
Он повернулся ко мне, в руках у него был черновик моего очерка.
– Это хорошая история, Клэр. В самом деле, браво.
– Ты не можешь запретить публикацию. Не можешь!
– Могу. – Его глаза казались далекими, пустыми. Не знаю, что больше всего меня волновало в этот момент, «смерть» очерка или конец нашего брака.
Я села в кресло перед его столом и с шумом выдохнула.
– Послушай, – сказал Этан, усаживаясь на стул, – это решение принял не я.
Я подняла глаза.
– Не ты?
– Нет. Это сделал Уоррен.
– Что?
– Да, – продолжал Этан. – Он знал, что ты работаешь над этой статьей, и просил меня прислать ему черновик по факсу, когда ты закончишь.
– Я не понимаю. Он ничего мне об этом не говорил. Откуда он…
Муж пожал плечами.
– Уоррен прочитал очерк.
Я поджала губы.
– И, насколько я понимаю, статья ему не понравилась.
Этан кивнул.
– Боюсь, тебе придется самой поговорить с ним. Мой дед – все еще почетный главный редактор.
– Поговорю, – пообещала я, вставая.
– Уоррен вернулся домой из больницы, он еще слаб, но поправляется довольно быстро.
Я кивнула и тут заметила чемодан, стоявший возле стола Этана. Его куртка лежала на дорожной сумке. Очевидно, он собирался куда-то уезжать.
Я озадаченно на него посмотрела.
– Куда ты едешь?
– Ах, это. – Муж встретился со мной взглядом. – Я подумал, что мне стоит пожить некоторое время на острове… Пока мы во всем не разберемся. Мне показалось, что разлука… пойдет нам на пользу. – Он искал в моих глазах одобрения. – За последний год нам через многое пришлось пройти, – продолжал Этан. – Стоит пожить отдельно. За это время мы оба можем понять, что делать дальше.
– Да, – быстро согласилась я. – Разумеется.
К глазам подступили слезы. Я обошла вокруг стола и поцеловала его в щеку. Я знала, что должна немедленно уйти, иначе я рисковала расплакаться прямо в кабинете Этана. Мне не хотелось умолять его остаться. Я хотела, чтобы муж сам захотел этого.
– Что ж, – произнесла я, ощущая комок в горле, – я полагаю, что это… наше прощание.
Я не посмотрела на Этана и не стала слушать его слов, я просто направилась к двери. Я должна была уйти. Мне было душно в этих четырех стенах, воздух как будто сгустился. За дверью я зажмурилась и вспомнила о маленькой парусной шлюпке, которую подарила мне бабушка, когда я была ребенком. Воспоминание, поначалу смутное, стало ясным и настолько отчетливым, что я как будто почувствовала брызги соленой воды на своем лице. Я с радостью играла с этой шлюпкой каждое лето в теплых лужах на пляже, пока однажды в июле я не набралась храбрости пустить лодку в океан. Эту идею подсказала мне детская книжка 1950-х годов, которую я нашла в шкафу в гостевой спальне. Она называлась «Скаффи-Буксир»[9]. Я опустила свою игрушечную лодку в воду и слегка подтолкнула ее. Налетевшая волна тут же подхватила ее своими щупальцами и унесла в океан. У меня разрывалось сердце, когда я смотрела ей вслед. Потом я часто приходила на берег и искала лодку, ругая себя. Я сама оттолкнула ее, и теперь я точно так же оттолкнула своего мужа.
Я выскочила на улицу и подняла глаза только тогда, когда услышала визг тормозов. В нескольких сантиметрах от меня сигналил разгневанный водитель.
– Смотри, куда идешь! – рявкнул сидевший за рулем мужчина. – Я едва тебя не раздавил!
Я кивнула и безразлично двинулась дальше. Перешла улицу и дошла до стоянки, где меня ждал «БМВ» Этана. Я несколько минут смотрела на сверкающий автомобиль, стараясь сдержать слезы. Машина переливалась под лучами весеннего солнца, такая осязаемая и такая печальная. Символ нашего неудавшегося брака. Я вернулась на тротуар и остановила такси.
* * *Уоррен жил в старом многоэтажном доме в центре города. Много лет назад они с женой купили в нем пентхаус. Это было величественное место, по крайней мере, когда-то оно было таким. Терраса на крыше над гостиной стала моим любимым местом в Сиэтле. В теплые ночи мы с Этаном присоединялись к Уоррену, чтобы выпить там вина, считали звезды над головой и наслаждались панорамой города, которую могли видеть только птицы. Но теперь на эту террасу никто не выходил. Уоррену было трудно преодолеть винтовую лестницу – болели суставы, а Этан полностью погрузился в дела, ему было не до звездного неба. В последний раз я выходила на террасу весной и теперь обнаружила, что она превратилась в вотчину голубиной семьи, гадившей где только можно.
После Рождества Уоррен отказался от услуг экономки. «Мне плевать, что на моем кофейном столике пыль!» – заявил он Гленде, ежемесячно навещавшей его. От ее взгляда не скрылись стопки журналов и книг, грязные подоконники. Уоррен, кажется, был единственным из Кенсингтонов, которого не слишком заботили условности, и я всегда любила его за это. И все же стоило признать, что в последнее время он очень изменился. Я думала, что это случилось из-за болезни, но, возможно, существовала и какая-то иная причина. Я глубоко вдохнула и позвонила в домофон.
– Да?
– Уоррен, это я, Клэр.
– Поднимайся.
Пока лифт вез меня до двадцать третьего этажа, я представляла, что скажет Уоррен, когда мы встретимся. Наверняка заведет речь о том, что статью нельзя напечатать, поскольку она бросит тень на семью. Моя история обвиняет Джозефину, да упокоит Господь ее душу. Он заставит меня пообещать, что я никому не скажу ни слова.
Я постучала в дверь.
– Входи, – раздался голос Уоррена из глубины квартиры. – Дверь открыта.
Я вошла и увидела Уоррена, который сидел за столом и жевал сэндвич.
– Я ждал тебя, – сказал он и вытер салфеткой каплю горчицы в уголке рта. – Ты великолепный репортер, Клэр. – Старик указал на лежавшие перед ним бумаги.
Я подошла ближе и рассмотрела заголовок. Это был мой очерк.
– Ты оказалась профессиональнее частных детективов, которых я нанял.
В квартире стояла мертвая тишина, которую нарушало лишь тиканье часов на стене.
Уоррен сцепил пальцы.
– Подумать только: профессионалы, прошедшие военную подготовку, не смогли найти в доме Шарпа архив, а ты смогла. – Он удивленно покачал головой. – Вот это мастерство.
