Александр Житинский - Лестница. Плывун: Петербургские повести.
А поздний домочадец, сменив направление жеста с взлета на крутое пикирование, коим он указал место на стуле напротив себя, благополучно привел Пирошникова на посадку. Возможно, он был диспетчером гражданской авиации.
Не опуская руку на стол, он протянул ее Пирошникову.
— Геннадий, — сказал он.
— Владимир Николаевич, — ответил Пирошников, пожимая ему руку.
Он всегда представлялся по имени-отчеству вовсе не из большого самоуважения, а просто по русскому обычаю, и ждал того же от других, независимо от возраста. Было что-то чрезвычайно милое в старинной дворянской манере называть по имени-отчеству даже молоденьких барышень, кадетов, студентов. Но молодые люди давно уже утратили эту привычку, а затем перенесли ее и на старшее поколение. Пирошникову казалось, что в обращении к пожилому человеку просто по имени со стороны незнакомца есть что-то чуждое, американское.
«Владимир, мы выпустили новую книгу. Это стихи Веры Сметанкиной, первая книга молодого поэта. Мы знаем, что вы берете стихи, Владимир. Сколько экземпляров вам завезти?» — примерно так обращалась к нему по телефону молоденькая сотрудница одного издательства, ведающая реализацией продукции.
И ведь знала, как его полное имя и сколько ему лет, но этот стиль выглядел более деловым, что ли, и стал чуть ли не повсеместным.
«Привезите пять экземпляров, Марина Игоревна, будьте так любезны», — обычно отвечал на это Пирошников, но ирония не замечалась. «Спасибо, Владимир. Завтра завезем».
Пирошников вешал трубку, приговаривая: «Нормально, Григорий! Отлично, Константин».
Но на этот раз беседа развивалась иначе.
Геннадий обратил взгляд на заснувшую снова буфетчицу и распорядился:
— Клава, кружку пива Владимиру Николаевичу.
Буфетчица, практически не просыпаясь, подставила пивную кружку под струйку пива из краника.
— Спасибо, зачем вы… Я и сам, — Пирошников смутился.
— Я вас узнал. Я ведь вот с таких лет вас помню, — показал Геннадий размер примерно в два вершка от стола.
— Откуда? — удивился Пирошников.
— Вы же здесь жили. И я уже сорок пять лет живу. Мы с вашим Толиком в одном классе были… Помните, вы его на велосипеде учили, он упал, коленку расшиб? А пока вы его домой увели, я на велике вашем катался. Вы мне разрешили…
— Правда? Нет, не помню, — признался Пирошников.
— А как мы прятались от вас на лестнице? Это когда курить начинали, — продолжал Геннадий.
И этого не помнил Пирошников. Впрочем, нет. Был какой-то семейный скандал по поводу курения Толика. Ему тогда еще семнадцати не исполнилось. Наденька плакала, Пирошников вяло излагал основы антиникотиновой пропаганды. Он тогда уже висел на волоске в своем нечаянном семействе. Вскоре они с Наденькой расстались, и Толик, вполне естественно, воспринял это как предательство отца.
Впрочем, отцом он Пирошникова не называл никогда. Да и Наденьку не сразу стал звать мамой, ибо воспитывался до шести лет ее родителями, тому были причины.
Пирошникову дано было другое имя, но гораздо позже.
— А помните, как вы нам стихи читали? — спросил вдруг Геннадий.
— Стихи? — вздрогнул Пирошников.
— Да, про этого… Который погиб в Антарктиде. Я фамилию забыл.
Да, это он помнил. Толик и его друг были первыми слушателями той баллады. Дописав ее в пустующей комнате коммуналки и перечитав несколько раз, Пирошников вернулся в комнату Наденьки, где Толик с другом обклеивали вырезанными из журнала портретами «битлов» обложки школьных учебников, и с ходу ошарашил их этой балладой. Ему необходимо было кому-нибудь ее прочитать. Баллада была длинной и пафосной, ее тяжелый трехстопный анапест застал врасплох юных битломанов, к концу баллады они совсем осоловели.
Затем Пирошников рассказал им о герое баллады, сопроводив рассказ назиданием о предназначении человека, его пути, подвиге и бессмертии. Его тогда занимали эти вопросы, которые сегодня выглядели не то что неуместными, но даже какими-то стыдными.
— Нет, не помню. Отшибло память, — с некоторым раздражением проговорил Пирошников и придвинул к себе кружку пива, поднесенную буфетчицей.
— Жалко, — разочарованно протянул Геннадий. — А я этого англичанина помню, как он замерзал. И письма писал родным. Вот фамилию забыл.
— Роберт Скотт, — сухо сказал Пирошников.
Ему вдруг сделалось неприятно от этих воспоминаний, будто вспоминали не о нем, а о каком-то близком, но умершем человеке.
— Я, пожалуй, пойду, — сказал он.
— А пиво? Николаич, нельзя оставлять! — слегка охмелевший Геннадий впервые назвал его домашним именем, которое образовалось само собою, когда Пирошников остался здесь жить, стал своим, хотя, по правде сказать, так никогда им и не стал.
Пирошников поспешно сделал большой глоток, только бы побыстрее отвязаться.
— Куда ж ты пойдешь? Ночь на дворе, — не унимался Геннадий.
— Я здесь ночую. Снял комнату и помещение под магазин. Еще увидимся.
— О как! — удивился Геннадий. — Завтра я отсыпаюсь. Потом зайду. Может, чего помочь? Я здесь вес имею.
— Заходи, конечно — сказал Пирошников и удалился к себе по коридору, освещенному мерцающим больничным светом люминесцентных ламп.
На душе у него, признаться, было мерзостно. Он не рассчитывал так быстро столкнуться с собственным прошлым и с людьми, помнящими его прежним, каким он себя уже сам не помнил, а точнее, запретил помнить. Писал стихи в мастерской Кирилла, уставленной гипсовыми головами античных героев. Толковал пацанам о предназначении! Николаич, твою мать! Небось, волновался, когда читал им стихи. Он всегда волновался, иногда до слез в самых пафосных местах, а пафоса у него в стихах было полным-полно. Вот уж цирк так цирк. Стыдобища.
Зачем он сюда приперся?
Пирошников открыл дверь своего бокса и увидел котенка, который спал, свернувшись калачиком, на тахте. Он подошел к котенку и положил ладонь на его теплый шерстяной бочок.
— Ну что, Николаич, будем жить здесь? — неожиданно проговорил он, обращаясь не к себе, а больше к котенку, как бы перенося всю свою далекую молодую жизнь на этого найденыша из подворотни.
Котенок потянулся и раскрыл глаза.
— Хотя нельзя дважды войти в одну и ту же реку, — наставительно произнес он, но вовремя вспомнил пацанов, которым читал балладу, и рассмеялся. — Не бери в голову, Николаич!
Пирошников подошел к искусственному светящемуся окну и нашел выключатель. Точнее, это был регулятор освещенности, благодаря которому можно было заставить окно светиться чуть заметно. Это было разумно сделано, рассудил Пирошников, иначе тьма стала бы кромешной.
