Жорж Сименон - Три комнаты на Манхэттене. Стриптиз. Тюрьма. Ноябрь
Он чуть было не нажал на педаль акселератора, но передумал. Зачем? Он затормозил, и в ту же минуту его ослепили вспышки магния. Репортеры бросились к машине, он открыл дверцу и вышел, стараясь по возможности сохранять достоинство.
— Минутку, Ален…
— Валяйте, ребята…
Он дал себя сфотографировать сначала у распахнутой дверцы на краю тротуара, потом — закуривая сигарету. В руках у репортеров были блокноты.
— Скажите, месье Пуато…
Новичок. Еще не знает, что все зовут его запросто Аленом.
— Послушайте, братцы, по-моему, здесь сыровато? А? Почему бы вам не подняться ко мне?
Нужно было знать Алена, как знала его Мур-Мур, чтобы заметить, насколько необычно звучал его голос. Нет, в нем не слышалось подавленности, как на набережной Орфевр. Наоборот, теперь в нем напряженно звенели металлические нотки.
— Входите же… Все входите…
Восемь человек втиснулись в лифт, остальные устремились вверх по лестнице. На площадке перед входной дверью произошла заминка: Ален хлопал по карманам, пытаясь найти ключ. В конце концов он обнаружил его в кармане, куда никогда не клал.
— Выпьете? — спросил он, направляясь к бару и бросив на ходу пальто в кресло.
Фоторепортеры после мгновенного колебания решились все же не упускать эффектный кадр. Ален и глазом не моргнул, когда щелкнули аппараты.
— Всем виски?
Только один попросил фруктового сока. Мокрые ноги оставляли темные следы на бледно-голубом ковре, покрывавшем пол. Высокий костлявый парень в мокром дождевике уселся в кресло, обитое белым атласом.
Зазвонил телефон. Ален медленно подошел и снял трубку. В другой руке у него был стакан, и перед тем как ответить, он отпил половину.
— Да, я… Конечно, дома, раз отвечаю… Узнал ли я тебя? Разумеется, узнал… Надеюсь, тебя не шокирует, что я продолжаю говорить тебе «ты».
И, повернувшись к журналистам, пояснил:
— Это мой зять… Муж…
Затем в трубку:
— Ты ко мне приезжал?.. Когда?.. А, так мы разминулись… Я отвозил белье Мур-Мур… Не понимаю, как мы не встретились в сыскной полиции. Ты был в одном кабинете, я в другом… Что, что?.. Я шучу?.. Ну, знаешь ли… Мне очень жаль, что я вынужден повторить это тебе в такую минуту, но ты всегда был, есть и будешь образцовым кретином. Будь спокоен, я потрясен не меньше твоего, если не больше… Потрясен не то слово… Раздавлен… Что?.. Что спрашивали? Спрашивали, конечно, известно ли мне что-нибудь о мотивах… Ответил, что ничего… Нет, это правда… А ты что-нибудь знаешь?.. Подозреваешь, может быть?
Репортеры на ходу делали записи, щелкали затворы фотокамер, комната стала наполняться запахом виски.
— Наливайте себе, кролики, наливайте…
— Что ты там говоришь? — встревоженно спросил Бланше. — Разве ты не один?
— Нас здесь… Подожди, я посчитаю… Вместе со мной девятнадцать человек… Нет, нет, не волнуйся, это не оргия… Восемь фоторепортеров… Остальные — журналисты….. Только что вошла молодая дама, тоже журналистка… Налей себе сама, крольчишка.
— Сколько они у тебя еще пробудут?
— Могу у них спросить, если хочешь. Сколько времени вы собираетесь здесь пробыть, ребята?
Затем в трубку:
— Говорят, что около получаса… Хотят задать мне несколько вопросов…
— Что ты им скажешь?
— А ты?
— Я их уже выставил за дверь.
— Ну и зря!
— А я ведь хотел с тобой поговорить.
— Поздно уже.
— Ты не смог бы потом ко мне заехать?
— Боюсь, что буду не в состоянии вести машину.
— Ты пил?
— Как всегда!
— Тебе не кажется, что в подобную минуту…
— Именно в такую минуту и полезно отвлечься.
— Тогда я сам к тебе заеду.
— Домой? Сегодня?
— Нам необходимо поговорить.
— Необходимо? Для кого?
— Для нас всех.
— Особенно для тебя, конечно?
— Я буду через час. Постарайся хоть теперь не распускаться. Неужели у тебя нет ни капли выдержки и достоинства?
— К чему мне это? У тебя хватит на нас обоих.
Хоть бы нотка живого чувства в голосе. Ну и тип! И ни слова об Адриене, которую сейчас, вероятно, потрошат в институте судебной медицины. Или о Мур-Мур — будто ее и не было.
— Итак, крольчишки… после того, что вы слышали, мне вам, собственно, нечего добавить… Я приехал домой, чтобы переодеться и отправиться ужинать с друзьями… Я рассчитывал застать дома жену… В парадном меня поджидал инспектор полиции…
— Значит, это он сообщил вам о том, что случилось? Он вам здесь сказал?
— Нет… Он приехал выяснить, есть ли у меня пистолет… Я ответил, что есть… стал искать в ящике, но не нашел. Тогда он отвез меня к своему шефу на набережную Орфевр…
— К комиссару Руманю?
— Да, к нему.
— Сколько времени длился допрос?
— Около часа… Точно не скажу…
— Ваше первое чувство, когда вам сообщили, что ваша жена убила свою сестру?
— Я был ошеломлен… Ничего не понимал…
— Какие отношения существовали между сестрами?
— Хорошие. Это естественно…
— Вы полагаете, что это убийство из ревности?
— При убийстве из ревности обычно фигурирует третье лицо.
— Вы правы…
— Стало быть, вы отдаете себе отчет в том, что означает подобное предположение? — спросил другой журналист.
Наступило молчание.
— Если этот человек и существует, я его не знаю.
Некоторые многозначительно переглянулись.
— Да у вас пустые стаканы…
Он налил себе и передал бутылку одному из фоторепортеров.
— Налей-ка своим ребятам, крольчишка…
— Вы помогали вашей жене в работе?
— Ни разу даже не читал ее статей.
— Почему? Вам это было неинтересно?
— Наоборот! Я просто хотел, чтобы она чувствовала себя свободной и писала без оглядки на меня.
— Она никогда не выражала желания работать для журнала «Ты»?
— Нет, она мне об этом не говорила.
— Вы были очень близки?
— Очень.
— Вы полагаете, что преступление было предумышленным?
— Я знаю не больше, чем вы… Есть еще вопросы? Возможно, за ночь я приду в себя и к утру стану нормальным человеком, начну что-то соображать… А теперь у меня в голове сумбур. К тому же сейчас сюда приедет мой зять, а он отнюдь не жаждет с вами встретиться.
— Он служит во Французском банке?
— Совершенно верно. Это человек с большим весом, и ваши главные редакторы несомненно посоветуют вам проявить в отношении него сдержанность.
— Но вы сами не слишком-то сдержанно говорили с ним сейчас по телефону.
— Старая привычка. Я всегда был дурно воспитан.
Наконец они ушли, и Ален с сожалением закрыл за ними дверь. Окинув взглядом бутылки и пустые стаканы, сдвинутые с привычных мест стулья и кресла, разбросанные по ковру обертки фотопленки, он хотел было к приходу Бланше привести все в порядок, даже наклонился, чтобы подобрать мусор, но тут же выпрямился, пожав плечами.
Ален слышал, как остановился лифт, но дверь открывать не пошел: ничего, пусть Бланше возьмет на себя труд позвонить, как все люди. Но тот позвонил не сразу, минуту постоял на площадке, то ли в нерешительности, то ли полагая, что так будет приличнее.
Наконец раздался звонок, и Ален не спеша пошел к двери. Он не протянул руки, его зять — тоже. Пальто Бланше было покрыто капельками дождя, шляпа намокла.
— Ты один?
Похоже, что сомневается. Того и гляди, пойдет проверять, не подслушивает ли кто в спальне, в ванной или на кухне.
— Один — не то слово.
Бланше стоял в пальто со шляпой в руке и оглядывал бутылки и стаканы.
— Что ты им сказал?
— Ничего.
— Но ведь что-то пришлось же тебе отвечать на их вопросы? Раз уж ты согласился принять журналистов…
Все Бланше, отец и три сына, были крупные, широкие в груди и плечах. И упитанные, но лишь настолько, чтобы иметь внушительный вид. Отец дважды был министром. Вероятно, в свое время станут министрами и сыновья. Все они снисходительно посматривали на людей сверху вниз и, судя по всему, одевались у одного портного.
Муж Адриены снял, наконец, пальто, положил его на стул и, видя, что Ален взял бутылку, поторопился отказаться:
— Мне не надо, спасибо.
— Это я себе.
Наступило долгое, неловкое молчание. Поставив стакан на низкий столик возле кресла, Ален подошел к застекленной стене, еще усеянной каплями дождя. В темноте мерцали огни Парижа. Внезапно он обнаружил, что стоит, прижавшись лбом к холодному стеклу, словно для того, чтобы освежиться, — и отпрянул назад. В такой же позе застали Мур-Мур на Университетской улице у тела Адриены.
Бланше, наконец, сел.
— Послушай, что тебя заставило приехать ко мне в такой поздний час?
— Я думаю, нам необходимо договориться.
— О чем?
— Какие мы будем давать показания.
