Кристина Паёнкова - Бегство от запаха свечей
– Неужели забрали?.. Может быть, только на допрос и он вот-вот вернется. У нас тоже был обыск, но все прошло как-то спокойнее. Бабушка, я ничего не понимаю. Почему? За что?
– Я его спрашивала утром, когда те убрались наконец. «Скажи, ведь я мать тебе! Ты в чем-нибудь виноват? Может, вздумал на старости лет политикой баловаться? Скажи прямо!» А он клялся, что ни о чем понятия не имеет, знает только дом и свою работу. Мне даже стыдно стало. Неужели я родному сыну не доверяю? Выпустят его, вот увидишь! Он не виноват! – Бабушка говорила бодро, но ее лицо, потухшее, осунувшееся от горя, заплаканное, противоречило ее словам.
Мы принялись за уборку, но работа не спорилась.
– Не хочется мне убирать, – вздыхала бабушка. – Ничего не хочется. Я даже цветы не полила.
– Я понимаю, бабушка, но прибраться все же надо. Посиди отдохни, я сама.
– Нет, нет, позовем дворничиху, она все сделает.
Я дождалась прихода бабушкиной жилички, Янки, стала собираться.
– Ничего не поделаешь, надо идти. Не знаю, бабушка, что тебе и посоветовать. Понятия не имею, что полагается делать в таких случаях. Если отец вернется, даже ночью, сразу же сообщите. Завтра утром я приду, у меня отпуск.
Мама от расстройства слегла. Она лежала в постели и беспрестанно твердила:
– Что ж это такое? Господи! Как жить дальше? Твой отец – хороший он или плохой – политикой никогда не интересовался. Подумать только, мой муж в тюрьме! Михася права, они всех патриотов пересажают!
– Перестань, мама! Нечего сравнивать отца с теми бандитами, которых тетя Михася считает патриотами. Вот компресс, положи его на лоб и постарайся уснуть.
– Погоди! Я совсем забыла. Ведь в воскресенье к нам должны прийти Баранские. Может быть, предупредить их?
– Да, пожалуй. Хотя я не знаю, что лучше. Ведь они запретили рассказывать об обыске. И не исключено, что за нами следят, – начала я рассуждать вслух и тут же пожалела об этом, потому что мама расплакалась. – Не плачь. Надо все обдумать, чтобы не впутывать Баранских в наши неприятности. До воскресенья еще целых два дня. Давай подождем.
Отец не вернулся. Я каждый день наведывалась к бабушке и утешала ее как умела. Но разве мои слова могли ее утешить?
Я продолжала заниматься с таким рвением, так аккуратно посещала занятия, что мама вышла из себя.
– Ну что у тебя за характер?! Дома такое горе, а ты зубришь ночи напролет. Взгляни на себя, на кого ты стала похожа! Хочешь учиться, пожалуйста, но зачем лезть из кожи вон?
– Занятия – моя единственная отрада. За учебой я обо всем забываю. А без нее я бы вроде тебя вышла из колеи. Не сердись, мама. Это своего рода самозащита, которая помогает мне жить.
Шли дни. Отец не возвращался, и бабушка таяла на глазах. Она похудела, ссутулилась. Ее светло-русые волосы стали серыми, а потом как-то сразу поседели. Великолепные толстые косы превратились в два тоненьких жгутика. Ничего не радовало ее, не интересовало. Присланные из Валима луковицы каких-то необыкновенных тюльпанов лежали на комоде неразвернутыми.
Главной фигурой в тресте был теперь начальник отдела кадров. Количество составляемых для него сводок и отчетов росло с фантастической быстротой.
Однажды, когда я пришла в трест по срочному делу, дежурная отказалась впустить меня без пропуска или служебного удостоверения. Я решила, что она шутит.
– Таков приказ: пускать только по пропуску или служебному удостоверению. Если у вас их нет, предъявите другой документ, и вам выпишут пропуск. Причем предупреждаю, что его должен подписать тот, к кому вы идете. Иначе вахтер вас не выпустит и вызовет начальника отдела кадров.
– Пани Валасюк! Ведь вы меня не первый год знаете! Зачем эти церемонии? Мне нужно срочно в отдел снабжения, оформить заявку. Через пять минут я уйду, даю вам слово!
– Знаю, не знаю – это мое дело. К себе домой я вас и среди ночи пущу. А здесь трест! И приказ есть приказ.
Я получила пропуск, прошла в отдел снабжения, а затем в отдел кадров – за удостоверением.
– Принесите четыре фотокарточки, все одинаковые, – сказала какая-тo новенькая, – и через два дня получите удостоверение.
– Целых четыре карточки! Зачем? – воскликнула я с удивлением.
– Так полагается. И все обязаны их принести. Согласно приказу номер четыре. Кажется, вы уже нарушили сроки, поторопитесь, а то получите выговор.
Вернувшись на стройку, я рассказала об этом начальнику, но тот только рукой махнул.
– Я уже ничему больше не удивляюсь. При мне привезли в трест эти удостоверения. Знаете сколько? Полный грузовик. Десятки тысяч. Видать, богата наша народная Польша, может себе позволить такую роскошь. Удостоверения-то для всех разные. Для служащих одни, для рабочих другие, для проходящих испытательный срок – третьи. У нас с вами будут зеленые. И каждые три месяца их надо продлевать. Путаница, сам черт не разберет. Нет… что и говорить, у нас тут не соскучишься.
Отец вернулся через две недели.
Я сразу же побежала к нему. Он даже не поднялся мне навстречу, только улыбнулся вымученной улыбкой. И – ни слова!
Мы так и не узнали, где отец был все это время. На работу он больше не пошел. А через несколько дней слег совсем. Врач настаивал на больнице, но он отказался наотрез.
– Мне только покой нужен. И снотворное. А из дома я никуда не пойду. И не приставайте вы ко мне, ради бога, с вашими «поешь» и «выпей». Знаю, знаю, вы хотите как лучше, но мне уже ничем не поможешь.
Четвертый семестр был в разгаре, мне нельзя было отставать, и я забегала к отцу лишь поздно вечером, после занятий.
Ему стало хуже. Меня он едва замечал. Заходили товарищи по работе, заведующий мастерской. Отец поворачивался лицом к стенке и не отзывался.
– Когда вашего сына арестовали, – рассказывал бабушке заведующий, – мы хотели хлопотать, ведь мы же его знаем. Но директор был против. Он предостерег нас, что это может плохо кончиться, что у каждого из нас жена и дети, об этом нельзя забывать.
– Что теперь делать? – вздыхала бабушка.
– Не волнуйтесь. Завтра мы пришлем хорошего врача. Такой настырный – не уйдет, пока не уговорит его лечь в больницу.
Отца положили в клинику университета. Он не противился.
Я хотела поехать с ним вместе в больницу, но он не разрешил.
– Через пару дней придете меня навестить.
Десятого марта отец умер.
Я шла за гробом и плакала. Гроб стоял в кузове грузовика, украшенный венками, а мне не верилось, что отца больше нет. Я плакала от горя и ужаса, плакала над собой.
Когда гроб опустили в могилу, директор произнес речь. Он долго говорил о достоинствах отца, о его трудолюбии и в заключение сообщил, что ему посмертно присвоено звание ударника труда. Товарищи подходили прощаться с ним. Играл оркестр.
Я стояла рядом с бабушкой, не уронившей ни слезинки. Она принимала соболезнования, кивала, но лицо у нее оставалось неподвижным, словно высеченным из камня.
Люди разошлись, мы остались вдвоем, и бабушка заговорила впервые за время похорон.
– Да, не думала я, что приведется пережить своего сына. Он был честным человеком, помни об этом. Не плачь! Тут слезами уже не поможешь. И иди домой. Я хочу побыть здесь одна.
Мама была в Кальварии, о смерти отца узнала только по приезде. От волнения я все на свете перепутала и послала ей телеграмму не в Кальварию, а в Ченстохов.
Работы у меня было невпроворот. Я изо всех сил старалась помогать своему начальнику. Человек он был славный и работал не за страх, а за совесть. Он пережил Освенцим и, несмотря на молодой возраст, был совсем седой.
Вечером я шла на занятия в техникум, а потом дома снова садилась за учебники. Я задалась целью получить диплом техника и прилагала все усилия к этому, стараясь не думать о творившихся вокруг непонятных вещах.
Через неделю после похорон отца меня вызвали к управляющему. Там сидел незнакомый мужчина, который поднялся мне навстречу, протягивая какую-то красную книжечку.
– Я из госбезопасности. Идемте со мной.
Я молча, послушно застегнула пальто и пошла. Дежурная на этот раз ни о чем не спрашивала, только с ужасом смотрела мне вслед. Сердце у меня бешено колотилось от страха.
Туда мы поехали на машине. Молчали всю дорогу. В вестибюле здания мой провожатый оставил меня на попечении вахтера и велел ждать. Я осмотрелась кругом. Высоченный, в несколько этажей, вестибюль, облицованный не то зеленой, не то голубой плиткой, казалось, доставал до небес. Прекрасные зеленые пальмы усугубляли ощущение нереальности.
Меня позвали и повели по длинному коридору куда-то в глубь здания, все дальше и дальше. Потом вверх по лестнице, снова по коридору и снова по лестнице. Я задыхалась от усталости.
Длинные светлые коридоры казались вымершими, а стеклянные двери, закрашенные белой краской, вели как бы в никуда. На дверях не было никаких табличек, они ничем друг от друга не отличались.
