Айрис Мердок - Школа добродетели
— «Не очень вежливо», «болтать». Боже мой!
В этот момент дверь открылась, и снаружи хлынул свет. Вошла Беттина с лампой в руке. Помимо этого, она зажгла лампу в нише на лестнице, и теперь та светила за ее спиной, просвечивала сквозь юбку. На Беттине было вечернее лилово-белое платье и множество ожерелий, сверкавших и тихо звеневших. Темно-рыжие волосы она заплела в одну большую косу, лежавшую спереди на плече. Волосы были убраны назад, обнажая ее резкую орлиную красоту. Она вошла в комнату, одной рукой сделала приглашающий жест Стюарту, который тут же встал; Беттина сделала реверанс.
— Миссис Бэлтрам?
— Нет, я Беттина.
— А я Стюарт.
— Да, мы знаем. Добро пожаловать в Сигард.
— Она — одна из сестер, моих сестер… — грубовато сказал Эдвард.
— Давай я покажу тебе твою комнату? А ужин ждет нас внизу.
— Его комнату? Где? — спросил Эдвард.
Все это напоминало отвратительный издевательский фарс.
Стюарт взял свой чемодан и последовал за Беттиной. Эдвард пошел следом и увидел, что Беттина открыла дверь большой угловой спальни. Из бокового окна был виден склон холма и лес, темный на темнеющем рыжеватом небе. Беттина поставила лампу, закрыла ставни на обоих окнах и задернула шторы, а потом зажгла лампу, стоявшую на столе.
— Мы пользуемся этими лампами. Выключить ее можно, повернув вот это колесико вправо. Электричество мы бережем для более важных вещей — для морозилки, например, и накачивания воды. Вот ванная, вот горячая вода. В ящике есть электрический фонарик. Я потом приду и выключу обогреватель. Ужин через полчаса, если тебя устраивает.
— Спасибо, — сказал Стюарт, — огромное спасибо.
— Я приду за тобой, — пообещала Беттина. — Эдвард, ты что делаешь? Ты должен лежать в кровати.
— Я тоже спущусь, — сказал Эдвард. — Покажу ему дорогу.
Мысль о том, что Стюарт будет сидеть внизу с женщинами, что они будут сидеть вчетвером, есть, пить и говорить об Эдварде, была абсолютно невыносима. Появление Стюарта не только оскорбительно — оно нарушало законы природы. Это непростительное вторжение на чужую территорию вызывало у Эдварда желание встать и завыть, как животное. От ревности, злости и потрясения ему стало нехорошо. Стюарта ждали. Может быть, они видели в окно, как он приближается, и поспешили включить обогреватель. Или его целый день не выключали.
Он бросился к себе комнату, а Стюарт остался разглядывать картину Джесса, изображавшую сидящих молча людей, парализованных катастрофой. Эдвард автоматически снял куртку и натянул длинную рубаху цвета овсянки, которую надевал к обеду.
За открытой дверью не было слышно почти никаких звуков, и вдруг в комнате появилась Илона. Она тоже заплела волосы — на школьный манер, в две косы с лентой.
— А, Илона… Приехал Стюарт.
— Я знаю. Я пришла дать тебе… сказать…
Илона внезапно обняла его. Потом он почувствовал что-то холодное на коже. Она повесила ему на шею цепочку.
— Я сделала это для тебя.
Эдвард ухватил ее за складки платья.
— Спасибо… но…
— Пусть это будет на тебе сегодня вечером. Ради меня. Я пришла сказать тебе…
— Что?
— Пусть тебя ничто не пугает. Запомни: я твоя сестра, и я тебя люблю.
— Мне так нехорошо, — пожаловался Эдвард.
Но она уже ушла.
— Эдвард нам сказал, как вам понравилось это место, — сказала матушка Мэй. — Позвольте угостить вас нашей особой пищей. Мы, видите ли, вегетарианцы. У нас тщательно сбалансированная диета, лучшая диета в мире, мы часто докучаем этим Эдварду, правда, Эдвард? Мы всегда так едим — как на пикнике. Для простоты. Позвольте?
— Да, пожалуйста.
Матушка Мэй тоже заплела волосы в косу и уложила ее на затылке. В свете лампы ее лицо было видно в туманных подробностях: доброжелательное и внимательное, мягкий взгляд, уверенная линия рта, выражение дружелюбное, спокойное и внимательное. Эдвард еще не видел ее такой довольной и светящейся. Ее стройную моложавую шею охватывала нить голубых бус, которых он не видел прежде.
Стюарт оглядывал высокий потолок с деревянными стропилами, неровные каменные стены, гобелен. Эдвард собирался отвести взгляд, чтобы не встретиться глазами с братом, но тот неожиданно посмотрел прямо на него. Знаком, понятным одному Эдварду, Стюарт давал понять, что все это забавно. «Боже мой!» — подумал Эдвард. Он почти застонал от отвращения, но успел перевести это в покашливание.
— Замечательно, что вы оба здесь, — сказала матушка Мэй, одаривая их обоих любящим взглядом.
Она чуть не рассмеялась от радости. Ее довольный вид казался простым и трогательным.
— Хотите вина? Мы сами его делаем.
— Мы все делаем сами, — добавила Илона.
— Обычно мы не пьем, — сказал Эдвард. — Но сегодня особый день.
Он внезапно остро почувствовал, что на нем длинная нелепая одежда и цепочка Илоны на шее, хотя и понимал, что Стюарт никогда не позволит себе насмешек на этот счет. Может, брат просто пытался приободрить его. Но и это Эдварду не понравилось.
— Нет, я не хочу вина, спасибо, — сказал Стюарт.
— Фруктовый сок? Илона, передай кувшин. Это смесь, Эдвард ее любит. Яблоки с бузиной.
— За приезд Стюарта! — провозгласила Беттина, поднимая стакан.
— А где мистер Бэлтрам? — спросил Стюарт. — Я имею в виду не Эдварда, хотя он тоже мистер Бэлтрам. Я говорю… об отце Эдварда…
— Его здесь сейчас нет, — ответила матушка Мэй.
— Сегодня тут только мы, — сказала Беттина.
— Вы очень добры, — отозвался Стюарт. — Но… Эдвард… тебе и правда лучше? Может, стоит…
— Да, мне лучше… спасибо, что приехал, но оставаться здесь тебе не нужно.
— Нет-нет, вы должны остаться, — возразила матушка Мэй. — Вы нужны нам! Теперь вы оба здесь!
Голос ее звучал весело.
— Вы оба никогда не уедете, — проговорила Илона.
— Нам нужен нравственный самурай, — со смехом сказала Беттина.
— Я знаю, что вы — идеалист, — сказала матушка Мэй. — Но если серьезно, вы можете нам помочь…
Откуда-то из глубин дома со стороны Перехода раздался странный звук. Он постепенно усиливался, словно одновременно дергали струны и бренчали на множестве музыкальных инструментов. Звук нарастал, будто настраивался оркестр. А потом резко оборвался, и наступила тишина.
— Это для него, — произнесла Беттина, посмотрев на Стюарта сияющим взором.
— Духи приветствуют тебя! — воскликнула Илона и захихикала, прикрывая рот руками.
— Звук арфы, — сказала матушка Мэй. — Не знаю, что это может означать.
Стюарт сидел совершенно неподвижно и едва дышал, погруженный в себя.
Матушка Мэй задержала на нем взгляд, потом посмотрела на Эдварда. Эдвард увидел, что ее глаза спрашивают что-то у него, рассмотрел в них какую-то одобрительную искорку, но отверг этот вопрос и отвернулся. Потом она тихо (низким легким шепотом, каким хороший актер обращается к галерке; кажется, его не слышит никто, кроме того, к кому он обращен) сказала:
— Эдвард, мой дорогой, ты себя неважно чувствуешь. Не лучше ли тебе вернуться в кровать?
— Хорошо, — громко ответил Эдвард и резко поднялся, отодвинув назад стул, заскрежетавший по плиткам.
Почти сразу же встал и Стюарт.
— Я, пожалуй, тоже лягу, если вы не против. Я привык рано ложиться.
«Он старается ублажить меня», — подумал Эдвард, уже успевший пройти полпути до двери. Однако у двери в Переход он затормозил и прислушался. Матушка Мэй остановила Стюарта — она спрашивала, когда тот обычно встает, поддразнивала его. Потом Беттина принялась говорить о завтраке. Потом они все рассмеялись.
Эдвард пошел медленнее. Ноги его подгибались, во рту он чувствовал горечь. В Переходе было темно, но он теперь знал его наизусть. Лампа в нише у каменных ступенек Селдена испускала тусклый свет. Потом у него за спиной возник новый свет, послышались шаги. Это была Илона. Она принесла лампу и поставила на одну из полок в коридоре. Лампа, чтобы осветить путь Стюарту. Эдвард ускорил шаг, почти перешел на бег.
— Эдвард… постой… не сердись.
— Я и не сержусь. Я тебе уже сказал. Я просто болен.
— Не болей. Ты помнишь, что я тебе сказала?
— Да, Илона.
— Ты мой единственный.
— Как это… ужасно… — сказал Эдвард.
Он сделал еще несколько шагов по каменным ступенькам, остановился на повороте и посмотрел вниз на сестру с ее дурацкими косичками, ленточками, пухлыми щечками и маленьким востроносым птичьим личиком. Ему показалось, что она готова заплакать.
— Ну ладно, ладно, — сказал он и побежал наверх в свою комнату.
Он зажег лампу, закрыл ставни и в безумной спешке начал раздеваться. Стащил с себя длиннополую рубаху и обнаружил, что цепочка Илоны все еще болтается у него на шее, сорвал ее — она была до странности теплой, даже горячей. Ему удалось кое-как напялить пижаму. Цель его состояла в том, чтобы успеть прикинуться спящим, когда войдет Стюарт. Эдвард залез в кровать и замер, потом принялся массировать ноющие ноги, ощущая, как пот покрывает все тело, скатывается по груди.
