Роберт Менассе - Блаженные времена, хрупкий мир
Комиссионный магазин Оликсаньо представлял собой огромный пропыленный склад, где, казалось, был любовно собран весь скарб всех жителей некоего вымершего городка средней величины. Лео пробирался по коридорам и штольням среди нагромождений мебели и завалов домашней утвари, шарахаясь от этого хлама и наполняясь унынием от его убогости, и уже собрался было уходить, когда к нему подошел продавец и предложил свою помощь. Может быть, сказались ломота во всем теле и усталость, усиленная смятением, когда он оказался в столь неприятном месте, но Лео пробормотал что-то об удобном кресле для чтения, и, возможно, найдется диван, или даже — гарнитур, с диваном, повторил Лео, почти умоляюще, он хотел сейчас только одного — уйти отсюда, оказаться на улице, сесть где-нибудь и при свете дня прийти в себя. Продавец с торжествующим видом повел его к гарнитуру, обитому кожей, в великолепном состоянии и дивной красоты, как он утверждал, хотя тот был погребен где-то под перевернутым обеденным столом и придавлен объемистым платяным шкафом. Того кусочка неровной простецкой скамьи, обтянутой грязным черным дерматином, было достаточно, чтобы Лео, поблагодарив, отказался и сделал попытку уйти. Но продавец этого не допустил. Опыт подсказывал ему, что Лео принадлежал к тому разряду покупателей, которые, если от них не отставать, способны выпутаться из подобной ситуации, только если что-нибудь купят. Внезапно объявились два помощника, которые по команде продавца принялись разбирать мебельную гору, а продавец многословно объяснял Лео, что он должен увидеть весь гарнитур целиком, он будет в восторге, им несложно его показать. Лео стало дурно от пыли и затхлого запаха мебели, от запаха пота, который исходил от продавца; матово-желтый, коричневатый свет, в его лучах кружились пылинки и струями расплывался дым сигарет, которые курили рабочие, этот свет подавлял его. Опасаясь, что рабочие, снимая мебель, его заденут, Лео старался отойти в сторону и все время натыкался на что-нибудь, и в конце концов почувствовал себя запертым, словно в камере, стены которой надвигались прямо на него. О покупке этого бесформенного гарнитура, обитого дерматином, разумеется, не могло быть и речи, впрочем, во время разгребания мебели промелькнули два кресла, к которым Лео проявил интерес только для вида, чтобы отвлечь продавца от этого ужасного гарнитура, навязывание которого превратилось в настоящий террор. Лео попробовал сесть в одно из кресел, оно оказалось на удивление удобным; облегченно вздохнув, он вытянул ноги и положил руки на мягкие подлокотники. Лео закрыл глаза, ему вообще больше не хотелось вставать. Оуро Прето, услышал он голос продавца, эти стулья из Оуро Прето, городка в Минас-Жерайс, настоящее бразильское барокко, услышал Лео, они составляют дивный гарнитур в комплекте с двуспальным диваном в том же стиле, он тоже стоит где-то здесь — Лео слышал голос продавца, слышал стук, грохот и треск, когда мебель снова начали двигать, слышал негромкое, напряженное кряхтение рабочих, короткие команды, звуки становились все тише, они тонули, как в вате, из которой, казалось, состояло теперь его сознание, услышал, наконец, громкое, торжествующее: Вот он, вот он, ну разве не красота! Лео открыл глаза, перед ним стоял диван, он долго смотрел на него, словно пытаясь вспомнить, где он его раньше видел, он надел очки, теперь он снова пришел в себя. В кабинете, даже если он оборудован строго функционально, обязательно должен быть такой гарнитур, подумал Лео, для чтения и для того, чтобы немного передохнуть после нескольких часов напряженной работы. Этот гарнитур в стиле барокко начинал ему нравиться, не только потому, что он, как ему казалось, гармонировал со скульптурой, — естественно, если быть не особенно придирчивым к чистоте стиля, — но и потому, что благодаря своему изяществу эта мебель не будет выглядеть громоздкой в его комнате. К тому же мебель довольно хорошо сохранилась, во всяком случае, обивка из красного шелка порвана нигде не была. Лео поинтересовался ценой. Продавец подсел к письменному столу, чтобы произвести какие-то замысловатые расчеты с помощью карманного калькулятора, — но Лео не стал следить за ними, потому что все его внимание переключилось на письменный стол. Это был секретер с выпуклой отодвигающейся крышкой, именно то, что ему, собственно говоря, было нужно, как он теперь понял. Вне всякого сомнения, он нашел свой письменный стол. Радуясь находке, он вдруг вспомнил цитату, которая его трогала и воодушевляла: Нравственный герой достигает цели, даже если он не идет к ней, потому что она дана ему в непосредственной очевидности. Ведь приблизительно в таких выражениях он писал об этом несколько лет назад, в одной своей работе о нравственности и образовании, тогда, когда думал, что Юдифь мертва. То, что он считал утраченным, списанным со счетов, возникло снова, и на это он мог опираться. Все это означало, что он снова может работать.
Я беру этот письменный стол, сказал Лео. А гарнитур? спросил продавец. Лео встал, с благодарностью посмотрел на кресло, в котором сидел, он чувствовал себя отдохнувшим, и сил у него прибавилось. Конечно, тоже беру, сказал он.
Охваченный внезапной эйфорией, он присмотрел еще маленький круглый столик с оправленной в металл столешницей, который довольно удачно гармонировал с гарнитуром. За небольшую доплату, с готовностью уверил продавец, мебель, разумеется, будет доставлена на дом. Договорились на ближайший понедельник.
Стены сияют белизной, они снова невинны. Мебель доставлена, в ящиках письменного стола лежит все необходимое. Испытывал ли Лео жажду деятельности? Да. Он решил устроить себе праздник. Приниматься сейчас за работу было уже слишком поздно. Начинать надо рано утром, подумал Лео, сразу после завтрака, день тоже должен быть невинен. Он стал кочевать из бара в бар и находил как нельзя лучше подходящим случаю, что начало его празднования пришлось на то время, которое в питейных заведениях обычно называют «happy hour», когда напитки отпускаются по льготной цене. Он выбирал только все самое изысканное, начал с шампанского, потом пил импортный багасо, вместо своей обычной бразильской пинги. Он пил слишком много, как человек, который хочет забыться. Юдифь. Ему вовсе не приходило в голову поддаться внезапной грусти, необъяснимой туманной депрессии. Он не хотел забывать, скорее он старался удержать в сознании тот факт, что у него сегодня праздник, и непрерывно помнить об этом и не забывать причину праздника, он пытался выучить наизусть, и чем больше напивался, тем больше упорства проявлял, одну фразу, которую потом, когда совершенно оглушил себя алкоголем и все забыл, он все-таки помнил. Торжествующе произносил он эту фразу, как пароль, который открывал врата рая: Завтра начинается значимая жизнь.
Ночной портье в маленькой гостинице в центре уже знал Лео, он не понял, что Лео сказал, да это его и не интересовало, он молча протянул ему ключ от комнаты и снова углубился в карточки футбольного тотализатора.
Когда Лео на следующий день вернулся домой, у него страшно болела голова. Ни в коем случае нельзя было сейчас себя жалеть. В этом отношении он был к себе очень строг. Он заставил себя заняться подробным анализом ситуации. Без сомнения, подумал он, ему придется пожертвовать этот день для восстановления формы, чтобы завтра, отдохнув, в полную силу приняться за работу.
Ему пришлось принести в жертву еще не один день. Все вновь и вновь выяснялось, что условия еще не вполне соответствовали идеальной рабочей атмосфере и необходимы были новые затраты времени и денег. Его книги до сих пор лежали на полу в прежнем кабинете. Он должен был разместить их в теперешнем кабинете. Но где? Снова на полу? Так он работать не мог. Какой же это порядок. Он будет непрерывно спотыкаться о разложенные книги, не находя того, что ему в данный момент нужно. Сначала надлежит отделить его книги от книг Юдифи. Их давным-давно уже пора было разделить. Беря в руки очередную книгу Юдифи, Лео всякий раз поражался, как он мог когда-то так идеализировать эту женщину. Декадентская литература, вроде Стерна, Пруста, Кафки, или эпигоны, вроде Мачадо де Ассис,[24] или декадентские эпигоны вроде Эрику Вериссиму. Это было чудовищно. Лео казалось, что он перелистывает страницы внутренней жизни Юдифи, где истина была написана черным по белому. Ему потребовалось много времени на эту работу, целая неделя, потому что он сразу начинал листать, а потом читать книги Юдифи, и всякий раз чувствовал себя словно отравленным самими этими текстами, теми фразами, которые Юдифь подчеркнула, и воспоминаниями о Юдифи, причем настолько, что вынужден был прерываться, выходить на улицу, проветривать мозги, что-нибудь выпивать и продолжать только уже на следующий день. Наконец все книги Юдифи были отобраны, запакованы в ящики и поставлены в прежнем кабинете. Но и теперь в его новом кабинете не было настоящего порядка. Его книги до сих пор лежали на полу. Он сознавал, что проблему валяющихся на полу книг надо решить разумно и окончательно, всякие половинчатые решения совсем собьют его с толку. Он вспомнил о магазине на улице Ибирапуера, где ему тогда, когда он сопровождал Юдифь, одержимую страстью к покупке мебели, бросился в глаза необычайно богатый выбор книжных шкафов и полок. Он должен, думал Лео, проявить настойчивость и поехать в этот магазин. Как-никак он находился на историческом рубеже своего развития: он наконец был свободен, чтобы работать. Теперь он мог все делать только совершенно правильно или совершенно неправильно. И вовсе не случайно его работа — в каком-то смысле идеальный философский труд — заставляла его создавать идеальные условия для работы. Он не мог противостоять этой тенденции только из соображений личного удобства. Кроме того, подумал он с каким-то особым чувством, это была наполовину эйфория, наполовину грусть, кроме того, теперь действительно конец был не за горами: ведь это должна быть последняя необходимая покупка. Итак, он поехал в этот мебельный магазин и выбрал там два книжных шкафа, которые, как и его письменный стол, были из красного дерева и поэтому, как он считал, хорошо подходили к письменному столу. У шкафов были застекленные дверцы, которые предохранят его книги от пыли. За стеклами был натянут зеленый шелк, что Лео считал в высшей степени разумным: благодаря этому книги не будут у него на виду и не смогут его подавлять и лишать энергии, поскольку они представляют собой уже законченные произведения, а он над своим произведением только работает. В этих шкафах книги будут знать свое место и свою цену, они будут здесь закрыты, убраны, пока ему не понадобится консультация. Он купил эти шкафы, уже на следующее утро они были доставлены. Остаток дня Лео провел за расстановкой своих книг. Некоторые из книг, которые он обтирал от пыли и собирался поставить на место, он открывал и начинал читать, сначала стоя, потом — удобно расположившись на диване, положив ноги на стул, и тогда в какие-то моменты бывал так счастлив, что внезапно терял способность читать дальше, а начинал любовно разглядывать книгу, которую держал в руках. Наступила ночь, ни одной книги на полу больше не оставалось, в кабинете был наведен законченный функциональный порядок. Лео расхаживал по комнате, покуривая паломитас и воображая, как он завтра с утра начнет писать свою работу. Деревянный пол скрипел. Это раздражало Лео. Вдруг этот скрип будет мешать ему сосредоточиться. Его работа. Он не может допустить никаких помех. Он попытался полностью сосредоточиться только на работе. «Система науки», подумал Лео, автор — Леопольд Иоахим Зингер. «Последняя часть», думал он, «Феноменология бездуховности. История исчезающего знания», думал он, возвращаясь к этому мысленно с такой интенсивностью, что в своем воображении увидел этот заголовок уже напечатанным на обложке завершенной книги. Он должен был думать дальше, этот процесс доставлял ему наслаждение. Теперь он видел эту книгу в витринах книжных магазинов, видел корешок книги — Зингер «Феноменология» — на всевозможных книжных полках и в книжных шкафах: каких только шкафов и полок здесь не было, целый арсенал, который он видел накануне в магазине, где купил свои шкафы. Полки всевозможных стилей, мифическая сборная всемирная библиотека, все полки пусты в ожидании его книги, которая делала ненужными все остальные книги, вот все полки наполнились его книгами и тут же снова опустели, потому что все люди стали читать его книгу, с напряженной сосредоточенностью, которая, возникнув у многих людей разом, была так сильна, что в мире царил один только звук — звук шелеста страниц и скрипа. В разных местах доски скрипели по-разному. Лео в раздражении остановился. Он так и знал. Этот скрип будет его отвлекать и наталкивать на посторонние мысли. Теперь он стал методично ходить по комнате, на каждом шагу надавливая ногой на доски, чтобы проверить, какие из них особенно опасны и скрипят громче всего и где у него под ногами надежный пол, который мало или совсем не скрипел. Он хотел найти идеальный путь по этой комнате, по которому он мог спокойно шагать, погрузившись в мысли, не опасаясь, что его сосредоточенность что-то разрушит. Через некоторое время он в отчаянии прекратил свои попытки. Оптимального пути не было. В глубоком раздумье он вознамерился выглянуть в окно, как обычно поступают главные герои художественных произведений, — и увидел себя самого. Этого он не предусмотрел. Ночью окна превращались в зеркала, неприятное обстоятельство, которое может полностью разрушить его работоспособность, к тому же именно в те важные вечерние и ночные часы, в которые его вдохновение, как у всех людей творческого труда, максимально. Требовалось незамедлительно найти решение, иначе о работе нечего было и думать. Без промедления он отправился в бар, пока не напился и не устал до такой степени, что заснул сразу.
