Петр Алешковский - Рыба. История одной миграции
– А ты?
– Антона выписали, он тут же зачертил по новой, все это время врал, предвкушал – и дождался.
– Хочешь, зайду?
– Мне надо уходить, извини.
Нашел способ попросить прощения. Проклятая рыба, я была ему не нужна. Я никому не нужна, кроме моей бабушки. Нужна ли я ей? Может, я все напридумывала, наврала себе, и ничего я не чувствую, ничего не могу, ничего не умею? Упала на колени перед кроватью, ткнулась лбом в сцепленные бабушкины руки – камень ударил о камень и не высек искры. Она меня и не почувствовала.
Валентин Егорович говорил об ответственности? Какой? Жалел меня?
Неправда! Но ведь извинился. Он уходил на дно, в глубокие глубины, в темень и тишину. Казалось, мне не пережить этой утраты.
Но пережила. Когда уже совсем затекли ноги и поясница, когда, казалось, не распрямить спины, согнутой серпом, отогревшийся лоб ощутил спасительные позывные бесчувственных рук моей бабушки. Они становились все настойчивей, сильней, закололи, как злые колючки терновника. Так они кололись в детстве, когда мы с Нинкой пробирались сквозь сады к полуживому коню, старому одру, засиженному злыми мухами.
Я отняла лоб от ее рук, встала, пошла в ванную, включила горячий душ. Грелась под тугими струями кипятка, они стекали по волосам, лицу, мешались с горячими слезами и уносились в черную сливную дыру.
Валентин Егорович рассказывал про древнюю богиню Афродиту, что после нового омовения выходила из пены морской девственницей, тогда, в ванной, я поняла, о чем говорилось в старой сказке.
Полумертвая бабушка Лисичанская, парализованная и немая, дала мне больше тепла, чем кипяток, льющийся из душа. Я стояла под струями, не ощущая жара, – огонь снова был внутри меня.
15
Петровна рассказала: Антон с каким-то своим другом-наркоманом напали ночью на таксиста. Попытались его задушить, но мужик оказался здоровый, вырвался да еще накостылял им по первое число. Сам же и сдал их в милицию.
Валентин Егорович откупил сына, его положили на экспертизу, признали невменяемым и закатали в психушку на неопределенный срок.
– Ходит к нему, навещает, я спросила, говорит, поправляется.
Я слушала, молилась только, чтобы не сболтнула лишнего, но у
Петровны хватило выдержки, больше она ничего не сказала. Валентин
Егорович по-прежнему жил один. Я видела его несколько раз в окошко.
Он садился в свой автомобиль – все такой же стройный и крепкий.
Интересно, чувствовал ли он спиной, что я смотрю на него?
Навряд ли.
Бабушка Лисичанская умерла во сне 12 ноября. Это случилось ночью, я спала и придти на помощь не успела. Я так не убивалась по родному
Павлику, по маме, как рыдала по ней. Слезы лились из глаз, я не могла, не хотела их сдерживать.
Через день прилетел Марк Григорьевич, обнял меня, родной потерянный человек, и долго не отпускал.
После поминок сказал:
– Собирайся, поедешь в Италию, мои друзья ищут няню к девочке восьми лет. Папа – итальянец, мама – русская, девочка начинает забывать родной язык матери.
Я ответила, что сначала съезжу в Волочек, посмотрю на внучку
Дашеньку – она родилась два месяца назад, а я ее еще не видела.
Светка и Валерка звали сидеть с ней. Виктор Бжания предложил поискать больного – спрос на сиделок в Москве огромный.
Последнюю ночь я ночевала на Беговой в своей кровати. Марк
Григорьевич спал в другой комнате. Квартира отходила к племянницам бабушки.
Я так и не заснула.
После разрыва с Валентином Егоровичем я и начала вспоминать -
Пенджикент, Душанбе, дорогу до Харабали, Волочек, Геннадия,смерть моего Павлика, Лейду, Юку. И пока, сидя рядом со спящей бабушкой, вспоминала, время останавливалось. Я жила в прошлом и переживала все снова, как будто глотнула кукнара из рук Насрулло. Мое “я” отделялось от тела, находилось где-то рядом, наполнялось болью и радостью – не как в жизни, а более остро и отчетливо. Но я не теряла разум и волю. Это было спасением, как спасительна сама жизнь. “Умей только радоваться!” – говорил мой Юку.
В последнюю ночь на Беговой я снова вспомнила и, может быть, задремав не надолго, увидела их всех, любимых и прощенных мной. Мы стояли на цитадели в Пенджикенте, вставало солнце, вокруг паслись ослики и кони.
– Отче-Бог, помоги им, а мне как хочешь! Аминь Святого Духа!
