Мелани Бенджамин - Я была Алисой
Однако воспоминания, которые письмо во мне пробудило и которые за последние несколько лет после смерти мальчиков почти уже стерлись из памяти, стали преследовать меня, и, прежде чем я сумела в них разобраться, Ина скончалась. Милой Ине шел восемьдесят первый год. Она прожила долгую жизнь, более долгую, чем того заслуживала, и я не стыжусь говорить такие слова: стоит лишь вспомнить всех, кто умер в молодости — Эдит, Леопольда, Алана, Рекса… Хотя это и жестоко с моей стороны. Ведь на все воля Божья, а не моя.
Думаю, когда придет мой час, у меня будет к Нему много вопросов.
После кончины Ины смысла копаться в собственных мыслях, пытаясь собрать воедино разрозненные фрагменты прошлого, больше не было. Все, для кого бы это имело значение — кроме меня, конечно, — умерли. Даже биографы перестали донимать меня, хотя сие, наверное, не означало, что они утратили интерес к теме. Я не сомневалась: биографы все равно напишут так, как хотят, что бы от меня ни услышали.
И все же письмо Ины не давало мне покоя. Время от времени меня тянуло к нему, я доставала ее послание, брала перо и снова откладывала его. Казалось, я никогда не успокоюсь, пока не напишу ответ.
А потом пришло приглашение из Америки.
Я поплыла туда с Кэрилом, который настоял на том, чтобы мы по такому случаю обновили свой гардероб. Там мне присвоили почетную степень (наверное, в академической мантии и головном уборе с квадратным верхом я выглядела неважно, но ничего по этому поводу не сказала), а я, стараясь оправдать ожидания, с теплотой рассказывала о мистере Доджсоне, безропотно терпела бесконечные вопросы, просьбы сфотографировать меня и инсценированные чаепития.
Затем, за несколько дней до отъезда, я познакомилась с одним молодым человеком, которому на вид не было и тридцати, не старше Алана с Рексом, когда те погибли. Мне его представили сотрудники Колумбийского университета как Питера Люэлина-Дэвиса, послужившего мистеру Барри[13] прототипом Питера Пэна. При этом седые, важные профессора вдруг засияли, как мальчишки на Рождество.
— Ах! — Я сразу сообразила, о чем речь. — Как чудесно! Настоящий Питер Пэн!
— И настоящая Алиса. Как же они могли упустить такую возможность. Я приехал в Америку по делам, и тут они меня поймали. — Питер пожал мне руку.
Мы завязали светскую беседу, а фотографы со своими ужасными шумными вспышками щелкали нас со всех сторон. Процесс фотографирования очень изменился со времен мистера Доджсона.
В Питере было что-то завораживающее. Особенно странный взгляд его темных глаз, взгляд очень пожилого человека, который я тотчас узнала. У меня самой был такой же, но ведь мне уже восемьдесят, а он еще столь молод.
— Я, право, устаю быть Питером Пэном, — признался он мне, когда представители Колумбийского университета оттеснили фотографов и мы с ним и с Кэрилом наконец остались одни в холле, похожем на просторные аудитории из моего детства с портретами мрачных, древних преподавателей, которых никто не знал. — Да я им на самом деле и не был… родственники считают, будто прототипом послужил мой брат Майкл. И дядя Джим тоже был не совсем таким, как его считают. Но людям нравится представлять жизнь сказкой, и, кажется, мне от этого уже никогда не отделаться. А как вам удавалось так долго жить Алисой из Страны чудес?
Я улыбнулась, оставив без внимания невежливый намек на мой почтенный возраст. Его так разбирало любопытство, он так трогательно надеялся, что я одним только словом, или рукопожатием, или поцелуем в щеку как-нибудь да смогу ему помочь.
— Мой милый мальчик, я не знаю. — Сказать правду, я тоже начала уставать быть Алисой из Страны чудес. Все мое существо стремилось к простой жизни в Каффнеллзе, где никто от меня ничего не ждал, кроме оплаты счетов и распоряжений об обеде, и где я еще долго не выпью чашки чая. Однако парень выглядел таким разочарованным и потерянным (его карие глаза были какого-то особенного мягкого оттенка, и мне захотелось взять Питера с собой в Каффнеллз и устроить в одной из спален моих мальчиков), что я заставила себя о чем-то говорить. — Полагаю, в определенный момент нам всем приходится решать, какие воспоминания — реальные или нет — сохранить, а какие отбросить. Скорее всего я этому так и не научилась. Но может, скоро у меня станет получаться; может, скоро.
— Но вы… вы… ну… — Бедняга залился краской, но я лишь беззлобно рассмеялась.
— Хотите сказать, что я старая?
— Да. Простите, но… да.
— Наверное, лучше посмотреть на это под таким углом: мы с вами, возможно, единственные два человека в мире, которые точно знают, что будет написано на наших могильных камнях. На моем: Здесь покоится Алиса из Страны чудес. Разумеется, в моей жизни происходило много всего, очень много. Но именно как Алису и никак иначе люди хотят запомнить меня. — Качая головой, я попыталась сдержать поток вдруг нахлынувших на меня воспоминаний. — Остальное принадлежит нам. И только нам. Поймите это и дайте публике то, что они хотят. В конце концов правда, я надеюсь, выйдет наружу. — Последние слова я произнесла шепотом, ибо, памятуя о письме Ины, знала, что это не так.
— Наверное, вы правы. — Казалось, он не очень внимательно слушал меня, а просто старался проявить учтивость по отношению к пожилой даме, старой перечнице, несущей всякий вздор. И все равно я решила простить его и на прощание поцеловала в щеку.
— Я не просил этой славы! — вдруг выпалил Питер, схватив меня за руку.
— А я просила. — Слова сорвались у меня с языка, прежде чем я успела их обдумать. Я с удивлением отдернула руку. Что заставило меня, глядя на этого беднягу, судя по всему, одинокого, так разоткровенничаться? — Наверное, именно в этом и заключается разница между нами. Я, разумеется, просила о славе… и о многом другом в молодости.
— Вот как? Да, наверное, разница в этом. — Он вежливо улыбнулся, но его ласковые карие глаза, похожие на оленьи, грустно блестели.
Мне стало тревожно за него, ибо Питер, по всей видимости, не обладал той силой характера, которая, как я считала, была свойственна мне.
— Милый мальчик, у вас большая семья? — поинтересовалась я, хотя знала, что это неучтиво. Но он выглядел таким одиноким.
— Нет, в живых мало кто остался.
— У меня тоже… только Кэрил. — Я оглянулась, внезапно осознав, что не включила сына в беседу, и мне стало стыдно. — Кэрил, позволь представить тебе Питера Люэлина-Дэвиса.
Кэрил с готовностью шагнул вперед:
— Очень рад знакомству. У меня возникла чудесная деловая идея, Питер… Вы, бесспорно, знаете, что авиакомпании растут как на дрожжах. И можно ли найти лучшего представителя для них, чем Питер Пэн? Что вы об этом думаете?
— Кэрил, ради Бога, прошу тебя…
— По-моему, это звучит весьма привлекательно, — перебил меня Питер с неподдельным интересом на лице. — Буду рад обсудить это подробнее… Авиакомпании, говорите? Я буду в Лондоне в следующем месяце.
— Вот вам тогда моя карточка. — Кэрил протянул ему визитку, и мужчины обменялись энергичными рукопожатиями.
— Пожалуй, мне пора. Было очень приятно.
Питер повернулся ко мне, и, несмотря на его улыбку, я не могла отделаться от чувства, что он не Питер Пэн, а скорее один из Потерянных Мальчиков. Меня охватило странное желание обнять его и защитить от того, что ждет впереди. Я не могла сказать, что именно, лишь знала, что боюсь за него.
— Будьте осторожны, мой милый. — Я решила все-таки ограничиться рукопожатием, и мои глаза неожиданно обожгли слезы. Боже правый, я стала такой чудачкой! Яростно заморгав, прогоняя слезы, я шмыгнула носом. — О Господи, кажется, я простудилась. До свидания, Питер!
— До свидания, Алиса!
Мы переглянулись и рассмеялись, что вышло несколько неестественно. Я посмотрела вслед его удалявшейся фигуре, такой одинокой, и повернулась к сыну.
— А теперь расскажи мне об этом предприятии, связанном с авиакомпаниями. — Я взяла его под руку, и мы двинулись вперед по коридору.
— Это просто невероятное совпадение, но как раз прежде, чем мы с тобой сели на корабль, я разговаривал с одним малым…
Кэрил был на седьмом небе и сиял, как мальчишка. Он без умолку говорил четверть часа, и из всего им сказанного я поняла только одно: мой сын счастлив поделиться со мной своими планами, а я счастлива, что могу подарить ему это счастье.
Некоторое время спустя, после длинной череды дней, полных чаепитий, помпы и пышных встреч, мы наконец-то отправились домой, в…
КАФФНЕЛЛЗ, 1932Но, милый мой, я так устала быть Алисой в Стране чудес. Звучит неблагодарно? Да. Только я действительно устаю.
Только я действительно устаю.
Я так устала, что откидываюсь на спинку шезлонга возле камина и натягиваю на свои изношенные, ноющие кости старый красный плед (это еще мамин, одна из немногих ее вещей, сохранившихся у меня). Письма по-прежнему раскиданы по столу, слова стучат в мою голову, заставляя прислушаться к ним. Не получившие ответов вопросы Ины… Ты, наверное, не помнишь, когда мистер Доджсон перестал приходить в дом декана? Сколько тебе тогда было?
