Фэнни Флэгг - На бензоколонке только девушки
Фрици говорила, что живет в трейлерном парке, но парк тот был особенный – красивый, с аккуратной площадкой для гольфа посередине. Они нашли ее улицу, подкатили к голубому трейлеру, и водитель объявил:
– Приехали.
Сьюки выбралась наружу и поднялась по трем ступеням, обитым зеленым войлоком, к двери; сердце у нее колотилось, но не успела она постучать, как женщина постарше ее – крашеные светлые волосы в кудрях, полосатое хлопковое платье без рукавов, белые пластмассовые серьги – открыла ей. И даже после всех мысленных репетиций Сьюки смогла выдавить из себя только жалкое:
– Вы – миссис Бевинз?
– Верняк, – ответила женщина с резким средне-западным выговором. – А вы, должно быть, Сара Джейн. Заходите. Я как-то волновалась, что вы потеряетесь, ан нет.
– Да, ну, меня привезли.
– А, умно. Проходите в гостиную, садитесь. Устали ведь с такой дороги.
Сьюки вошла и присела на диван в коричневую клетку, примостила сумочку рядом.
Женщина устроилась напротив и сказала:
– Ну… вот вы и приехали.
– Да. – После неловкого молчания Сьюки проговорила: – Кхм… милейшее у вас тут место.
– Спасибо. Не бог весть что, но зато свое. Вам в удобства не надо?
– Простите?
– В туалет.
– Ой, нет, все в порядке. Спасибо. – Сьюки не могла от нее глаз отвести. Дама была старше, но все еще узнаваема по старым фотографиям. Разглядывая ее, Сьюки увидела явное сходство с собой. – Вот и встретились… столько лет прошло, – сказала она.
– Ага, встретились.
– Да.
– Вы впервые в Калифорнии?
– Да.
– Хотите кофе или выпить? У меня есть пиво, вино и всякое покрепче, кажется.
– Нет, спасибо, водички бы, если можно.
– О, конечно. Но не из бутылки. Ничего?
– Вполне. – Сьюки огляделась и заметила множество фотографий, укрывавших в гостиной и в коридоре почти всю стену из поддельного бурого дерева. – Совершенно очаровательное место, миссис Бевинз. А какая красивая дорога из Санта-Барбары. Горы, деревья.
– Зови меня Фрици, милая, как все. Ага, я-то из Висконсина, но черт бы драл, повидав Калифорнию, больше нигде жить не могла. – Она подала Сьюки стакан воды.
Сьюки взяла, но руки у нее тряслись так, что вода расплескалась на ковер.
– Простите, пожалуйста. Похоже, нервничаю немного.
– Не беда, детка. Мы обе нервничаем. Не забудь – я когда тебя последний раз видела, у тебя ни волос, ни зубов не было, да и весила ты восемь фунтов, а сейчас глянь-ка. Взрослая женщина, четверо детей. Да еще и хорошенькая.
– Правда? Ой, спасибо.
– На меня-то сейчас, понятно, и смотреть нечего, но хочешь верь, хочешь нет, когда-то я была вроде как красоткой.
– Конечно. Бесспорно. Видела ваши фотографии. Прекрасно выглядели – да и до сих пор. Волосы теперь другие, но я бы вас все равно узнала.
– Да? Ну, видимо, ничего смотрюсь, даже старой кошелкой. А где ты видела мои фотографии?
– В газетных вырезках. Я все о вас прочла и потрясена вашими подвигами в войну. Такая смелая.
– Ну, милая, была такая работа, надо ее делать, вот я и делала. А ты? Жизнь удалась?
– О да, как я и говорила, у меня чудесный муж и четверо чудесных детей, и, ну, у вас четверо чудесных внуков.
– А люди, которые тебя удочерили, хорошо с тобой обращались?
– Да-да, совершенно чудесно. Не на что жаловаться.
– Они еще живы?
– Только мать – то есть дама, которая меня удочерила. Отец умер в 1984-м.
– Сочувствую. А мать знает, что ты здесь?
– Нет. Она не в курсе, что я знаю об удочерении.
– А.
– Не видела причин огорчать ее. Она не… ну, в общем… нет, не говорила. Надеюсь, это же ничего, что я приехала? Понимаю, эта встреча может быть для вас трудной, но мне правда надо было вас повидать лично, ну, как-то принять… ну, вы понимаете, как это неожиданно – вдруг узнать все это, после стольких лет.
– А то. И у тебя небось куча вопросов ко мне. Валяй, спрашивай.
– Да, точно. У меня тут где-то был список. – Сьюки покопалась в сумочке. – Вот он. Думаю, надо мне знать о возможных семейных проблемах со здоровьем. Если вдруг есть что-то наследственное, о чем нам стоит беспокоиться, – сердечные болезни, диабет, умственные отклонения. Вроде такого.
– Нет, все, в основном, умерли от старости. Все были двужильные. – Она хохотнула. – А некоторые – с перебором. Мамуля с Гертруд порядком растолстели с годами.
– О, тогда все понятно про Ди Ди, мою старшую. Она всегда была склонна к полноте. Так, хм-м… старческое слабоумие? Альцгеймер?
– Нет, и мамуля, и папуля востры были, как гвозди, до самой смерти. Ну и вообще, к сведению: мы, поляки, вполне здоровые.
– Ну, это и правда приятно знать. – Ясное дело, вопрос об отце повис в воздухе. Фрици, похоже, не рвалась поделиться сведениями, а Сьюки думала, что это, наверное, грубо – спрашивать такое в лоб. – Я столько всего хотела разузнать.
– Да?
– Думала вот, вспоминали вы обо мне или нет?
Фрици кивнула:
– Разумеется, детка. Все время. Всегда пыталась представить, как у тебя все сложилось. Как ты выглядишь, чем занимаешься. Такое вот.
– Понятно… а никогда не пытались меня найти?
– Нет, никогда. Считала, что лучше не надо. По правде сказать, после войны у меня выдалось тяжкое время. Пила много, всякое было.
– Ой.
– А ты фотографии детей привезла?
– Да-да.
Фрици проглядела все снимки и сказала:
– Отличные дети. А муж – вылитый хороший парень.
– Он, да, такой. Просил обязательно передать, что будет страшно рад с вами познакомиться, но решил, что в первый раз мне надо съездить одной. И конечно, если вам понадобится какая угодно стоматологическая помощь, он с удовольствием. По правде сказать, я так хотела, чтобы он со мной приехал. Боялась, что ли, сама, но очень рада, что смогла. Мне бы посмотреть еще фотографии вашей… ну, то есть, моей семьи.
– Конечно, детка. Все тут, на стенке. – Они пошли вдоль нее, и Сьюки увидела снимок с четырьмя сестрами у девичьей автозаправки, 1942 год. Сьюки поразилась, как похожи ее девочки на сестер Юрдабралински.
Она промолвила:
– Не могу себе представить, как это, должно быть, тяжело – содержать автозаправку.
Фрици кивнула:
– Так и было, но мы и развлекались будь здоров. А это – твой дядя Винк, еще в армейской авиации, в Англии.
– Ух ты, немножко похож на моего сына Картера.
– Да?
– Такая же улыбка.
Фрици ткнула в другую фотографию:
– А это фото твоей бабушки, перед домом. По снимку не скажешь, но именно у мамули волосы были рыжие-рыжие.
