Патриция Хайсмит - Цена соли
— Когда ты хочешь уехать?
— Может быть, завтра. Мы упакуем вещи утром и отправимся после обеда. Что скажешь?
Позже они спустились к машине и в темноте проехались в западном направлении. «Мы больше не поедем на запад», — подумала Тереза. Она не могла подавить плясавшую у нее глубоко внутри панику, которую она чувствовала из-за чего-то давно прошедшего, из-за того, что случилось уже давно, не сейчас и не здесь. Ей было не по себе, а вот Кэрол — нет. Кэрол не просто притворялась спокойной, она на самом деле не боялась. Кэрол сказала, мол, что он, в конце концов, может сделать? Ей просто не хотелось, чтобы за ней шпионили.
— И еще одно, — сказала Кэрол. — Постарайся заметить, какая у него машина.
В тот вечер, когда они разговаривали над картой об их завтрашнем маршруте, разговаривали, как ни в чем не бывало, как двое незнакомцев, Тереза подумала, что наверняка их сегодняшняя ночь не будет похожей на прошлую. Но когда они поцеловались в постели, желая друг другу спокойной ночи, Тереза почувствовала их внезапное освобождение, толкнувшуюся в них обеих ответную реакцию, словно их тела были сделаны из таких материалов, которые, соприкасаясь, неизбежно порождали желание.
Глава 19
ТЕРЕЗА НЕ СМОГЛА УЗНАТЬ, какая у него была марка машины из-за того, что все автомобили стояли в отдельных запертых гаражах, и хотя из окон солярия открывался вид на эти гаражи, она не видела, чтобы он выходил утром. Не видели они его и на завтраке.
Миссис Френч настояла, чтобы они зашли к ней на рюмочку наливки, когда услышала, что они уезжают.
— Должны же вы выпить на дорожку, — сказала миссис Френч Кэрол. — И почему это я до сих пор не взяла ваш адрес!
Тереза вспомнила, что они обещали обменяться луковицами цветов. Она припомнила долгую беседу в машине в один из дней о луковицах, которые скрепят их дружбу. Кэрол отнеслась к этому с невероятным терпением. Глядя на Кэрол, сидящую на диване с бокальчиком, который миссис Френч наполняла и наполняла, никто бы не догадался, что Кэрол спешит уехать. Миссис Френч поцеловала их обеих в щеку, когда они прощались.
Из Денвера они выехали по шоссе, ведущему на север, к Вайомингу. Они остановились, чтобы выпить кофе в местечке, похожем на те, которые им всегда нравились — в обычном ресторанчике со стойкой и музыкальным автоматом. Они опустили в автомат монетки, но все было не так, как прежде. Тереза понимала, что остаток путешествия и не может быть прежним, хотя Кэрол все еще говорила о поездке в Вашингтон, а может быть, и в Канаду. Но Тереза чувствовала, что Кэрол нацелилась на Нью-Йорк.
Первую ночь они провели в туристическом лагере, который был построен из стоящих по кругу вигвамов. Когда они раздевались, Кэрол посмотрела вверх, на потолок, где поддерживающие вигвам жерди сходились в одну точку и скучающе произнесла: «Не поленились же какие-то идиоты это соорудить», и почему-то это показалось Терезе неимоверно смешным. Она смеялась до тех пор, пока Кэрол это не надоело, и она не пригрозила, что заставит ее выпить стакан коньяка, если она не остановится. И Тереза все еще улыбалась, стоя у окна со стаканом коньяка в руке и поджидая, пока Кэрол выйдет из душа, когда увидела, как к большому вигваму, в котором располагалась администрация лагеря, подъехал и остановился автомобиль. Через некоторое время вошедший в офис мужчина вышел наружу и заоглядывался по сторонам, из темноты внутри круга вигвамов, и его крадущаяся походка стала тем, что привлекло внимание Терезы. Она вдруг уверилась, не видя его лица, даже ясно не различая его фигуры, что это был детектив.
— Кэрол! — позвала она.
Кэрол рывком отодвинула занавеску душа в сторону, глянула на нее и прекратила вытираться.
— Это что?…
— Я не знаю, но думаю, да, — ответила она и увидела, как гнев медленно наползает на лицо Кэрол и делает его жестким. Шок заставил Терезу протрезветь, будто она только сейчас осознала оскорбление, нанесенное ей или Кэрол.
— Гос-споди! — сказала Кэрол и швырнула полотенце на пол. Она накинула халат и завязала пояс. — Ну, и что он делает?
— Я думаю, он здесь остановится, — Тереза отступила к краю окна. — Хотя его машина все еще перед офисом. Если мы выключим свет, я смогу получше разглядеть.
Кэрол застонала.
— Ох, только не это. Я не могу. Это так скучно, — проговорила она с предельной скукой и отвращением.
И Тереза улыбнулась кривой улыбкой и подавила еще один безумный порыв рассмеяться, потому что Кэрол вышла бы из себя от ярости, если бы она рассмеялась. Тереза увидела, как машина подкатила к двери гаража одного из вигвамов на той стороне круга.
— Да, он остается здесь. У него черный двухдверный седан.
Кэрол присела на краешек кровати и вздохнула. Она улыбнулась Терезе мимолетной улыбкой, в которой смешались усталость, скука, смирение, беспомощность и гнев.
— Сходи в душ. А потом снова оденься.
— Но я не знаю, он ли это.
— Еще как он, дорогая.
Тереза приняла душ и прилегла одетой на кровать рядом с Кэрол. Кэрол погасила свет. Она курила сигарету в темноте и молчала, пока, наконец, не коснулась ее руки.
— Пойдем.
Была половина четвертого ночи, когда они выехали из лагеря. Свой счет они оплатили наперед. Вокруг не было ни огонька, и если детектив не наблюдал за ними с погашенным светом, то никто их не заметил.
— Чем хочешь заняться, опять где-нибудь поспать? — спросила Кэрол.
— Нет. А ты?
— Нет. Давай посмотрим, насколько далеко мы сможем оторваться, — она вжала педаль газа в пол. Дорога была пустой и гладкой, насколько хватало света фар.
Когда стал заниматься рассвет, патрульный остановил их на шоссе за превышение скорости, и Кэрол пришлось уплатить двадцать долларов штрафа в городке под названием Сентрал Сити, Небраска. Они потеряли тридцать минут на том, что им пришлось возвращаться назад в маленький городок следом за патрульным, но Кэрол проделала это, не говоря ни слова. И это было не похоже на нее, не похоже на те времена, когда она спорила с патрульным и уговаривала его не арестовывать ее за превышение скорости, как и полицейского в Нью Джерси.
— Раздражает, — сказала Кэрол, когда они снова оказались в машине, и это были ее единственные слова за несколько часов.
Тереза предложила повести машину, но Кэрол ответила, что хочет вести сама. И перед ними расстелились ровные прерии Небраски — желтая пшеничная стерня, перемежающаяся коричневыми вкраплениями голой земли и камня, выглядящего обманчиво теплым под белым зимним солнцем. Из-за того, что теперь они ехали немного медленнее, Терезу охватило паническое ощущение, что они не двигаются вообще, словно земля проворачивается под ними, а они застыли на месте. Она глядела на дорогу позади них, выглядывая еще один патрульный автомобиль, выглядывая машину детектива и то безымянное, бесформенно нечто, что, как она чувствовала, гонится за ними от самого Колорадо Спрингс. Она смотрела на землю и на небо, видела бессмысленные события, которым ее разум настойчиво стремился придать смысл — канюк, медленно закладывающий в небе вираж; направление, в котором, обгоняя ветер и подпрыгивая на изрытом колеями поле, катился клубок перепутавшихся сорняков; а еще — идет из трубы дым или нет. Около восьми часов непреодолимая дремота сделала ее веки тяжелыми и затуманила голову, так что она даже не удивилась, когда увидела позади них машину, похожую на ту, которую высматривала — двухдверный седан темного цвета.
