Филипп Майер - Сын
– Я забыл бинокль, – сказал он, продолжая разглядывать горизонт. – Кстати, для человека, который владеет таким количеством земель, вы слишком уж сентиментальны.
Она промолчала.
– Но у вас, по крайней мере, приличные дороги. Половину времени, что я работаю в Техасе, мне приходилось продираться через мили мескиты.
– Нам следует бурить рядом с полями «Хамбл».
– Отличная мысль, вот только они качают оттуда уже двадцать пять лет. И если мы что-нибудь найдем, они тут же пожелают увеличить свою добычу, а ваш дядюшка взбесится.
– Так мы что, собираемся бурить в чистом поле?
– Вы разбираетесь в лошадях?
– Безусловно.
– Ну а я разбираюсь в нефти.
– И вы сумели убедить моего дядю.
– Мы здесь немножечко взорвем, – улыбнулся он. – И упростим нашу задачу.
– Это ведь дорого обойдется.
– Гораздо дешевле, чем пустая скважина.
Она спала в своей комнате, он – в своей. Она, конечно, не хотела, чтобы его посетили шальные мысли, а с другой стороны – очень даже хотела. И не закрывала дверь, оставляла щелочку – на случай, если он все же придет. Конечно, смешно. Он ведь даже не знал, где ее комната, и не стал бы рыскать по темному дому.
– Ты просто шлюха, – громко произнесла она. Но с тех пор как к ней вообще прикасался мужчина, прошло два года. В ее возрасте у мамы уже были дети…
Ночью она не сомкнула глаз. Представляла, как выходит замуж за Хэнка, как он использует ее, а потом бросает. Ну и пусть, если только не станет ее грубо обижать. Думала, как здорово быть мужчиной: ходи куда хочешь, развлекайся как угодно и где угодно, – а ей вот почти двадцать, и она все еще девственница и вынуждена спать в другом конце дома. То он ведет себя так, будто Джинни ему нравится, то нет. Нет, об этом совершенно невозможно думать, чистая пытка. Она лежала, смотрела на окно и ждала рассвета.
Тридцать
Дневники Питера Маккаллоу
22 июня 1917 года
Я ждал, что она выхватит пистолет или бросится на меня с ножом, но она застыла неподвижно. Маленькая, меньше ростом, чем я помнил; одежда не просто поношенная – одни лохмотья; обожженая солнцем кожа обтягивает кости, лицо в засохших струпьях, как будто упала или ее избили. Руки безвольно повисли вдоль тела, и у нее не было сил поднять их.
Сколько же ей лет? Тридцать три или тридцать четыре, хотя сейчас-то она уже старше… Я помнил ее очаровательной девушкой с блестящими черными глазами; теперь она выглядит как женщина возраста своей матери. Нос сломан, сросся криво.
– Я ходила к нашему дому, – сказала она. – Хотела разыскать свидетельство о рождении. На границе, разумеется, отказались признать мое гражданство.
Я отвел глаза. Ее выговор – она четыре года училась в колледже – слишком резко контрастировал с нынешним обликом.
– Боюсь, вам трудно будет его отыскать, – пробормотал я, имея в виду метрику.
– Да, я уже поняла.
Я никак не мог взглянуть на нее прямо.
– Я очень проголодалась, – сказала она. – К сожалению…
Никак не получалось поднять взгляд. Она молчала. Видимо, ждала ответа.
– Ладно, попробую зайти к Рейнолдсам, – вздохнула она.
– Нет-нет. Входите.
Два года она жила в Торреоне у кузена, но кузен оказался каррансистом, пришли виллисты[103] и убили его, потом жестоко избили Марию и жену кузена, а может, сделали и еще что похуже. Деньги, что у нее были, закончились, и она почти месяц прожила на улице. Наконец решила, что ничего больше не остается, кроме как вернуться сюда. Она несколько раз повторила, будто напоминая мне, что она гражданка Америки. Я заверил, что знаю это. Хотя, конечно, выглядит она как типичная мексиканка.
Удобно ли выразить соболезнования по поводу семьи? Полагаю, не стоит. Я промолчал. Мы стояли в кухне, я разогревал бобы, карне асада и тортильи, приготовленные Консуэлой. Руки у меня дрожали. Я чувствовал спиной ее взгляд. Бобы пригорали, она не выдержала и отодвинула меня от плиты. Я сконфуженно улыбнулся, мол, не привык возиться со стряпней, но ответной улыбки не последовало. Пока бобы разогревались, она нарезала помидоры, лук, перец, перемешала.
– Если вы не возражаете, я поем.
– Да-да, конечно. У меня как раз есть дела наверху.
Она кивнула, не отводя от меня глаз, и не прикоснулась к еде, пока я не вышел.
Я сидел в кабинете, чувствуя себя так, словно из меня высосали все жизненные силы… Вся энергия, мечты, университетские надежды вдребезги разбились о скалы этих прерий. Я едва не позвонил шерифу, чтобы он приехал и арестовал ее, хотя и не смог бы объяснить, по какой причине. Мы убили ее родных, сожгли ее дом, украли ее землю… это она должна звонить шерифу… ей следовало появиться у нас на пороге в окружении сотни парней с ружьями наизготовку.
Может, выбраться через окно на крышу террасы – до земли всего пятнадцать футов, – спрыгнуть вниз, сбежать и никогда больше не возвращаться?
Или просто подождать, пока кто-нибудь, например мой отец, а лучше Нил Гилберт, вышвырнет ее отсюда, заведет подальше в кусты и перережет последнюю нить? Перед глазами Педро из-под опущенного века Лурдес скатывается слезинка, голова Аны запрокинута, а рот широко распахнут, будто даже мертвая она продолжает кричать.
Я должен ей все рассказать. Я же старался, изо всех сил – может, она видела? Я стоял между двумя сторонами, но все равно они начали стрелять.
Вытащив из сейфа две тысячи долларов, сунул в карман. Нужно отвезти ее в больницу в Карризо или еще куда-нибудь, где зарегистрировано ее рождение, выправить документы, помочь устроиться, быть любезным, но твердым: здесь ей делать нечего.
Она срезала кожицу с манго.
– Какие у вас планы? – спросил я как можно мягче.
– Прямо сейчас я планирую съесть это манго. С вашего позволения, разумеется.
Я смолчал.
– Помните, как мы сидели вместе у нас на галерее? – Нож соскользнул, но она продолжала чистить манго, не обращая внимания на порез.
– Принести пластырь?
– Не стоит, благодарю. – И сунула порезанный палец в рот.
Я уткнулся взглядом в стол, потом принялся рассматривать комнату, узоры на потолке. Она опустила голову; плечи подрагивали, лица я не мог разглядеть. Что бы я ни сказал, любое мое слово будет понято ложно.
И тогда я решил просто прибрать посуду.
– Мне, конечно, не следует здесь находиться, – заговорила она.
– Все в порядке, – успокоил я.
– Для моего брата было не в порядке.
– У вас есть еще родственники?
– Зятья. Надеюсь, они мертвы, но вообще они из той породы людей, что выживают в любых обстоятельствах.
Понятно, как поступил бы на моем месте любой нормальный человек. У нас вечно жила куча старых друзей отца, состарившиеся одинокие пастухи, те, у кого не осталось родственников или не о чем было с ними говорить; десятки стариков доживали свой век в наших бараках, обедали вместе с вакерос или с нами, в зависимости от степени близости к отцу. Но тут другой случай. Или должен быть другой.
– Я живу один, – сказал я. – У отца свой домик выше по склону. Жена от меня ушла, сыновья на фронте.
– Это угроза?
– Напротив.
– Я представляла, как ты пристрелишь меня, – тихо произнесла она. – Думаю, ты все еще на это способен.
Сочувствие вмиг улетучилось. Я остервенело тер уже чистую тарелку.
– Тогда зачем ты пришла?
Тишина.
– Можешь переночевать здесь. Наверху полно свободных комнат, по лестнице налево, выбирай любую.
Пожав плечами, она впилась в манго, сок потек по ободранному подбородку. Сейчас она походила на нищенку из Нуэво-Ларедо, окончательно опустившуюся, но пышущую гневом. Я вновь понадеялся, что она откажется, оставит меня в покое, что пищи в доме врага будет достаточно.
– Отлично, – сказала она. – Я останусь на ночь.
23 июня 1917 года
Спальня показалась недостаточно безопасным местом, и я устроился в кабинете, заперев дверь на ключ. Зарядил пистолет, разрядил, опять зарядил. Слышал ее шаги в коридоре, хотя понимал, что ковры слишком толстые и мне просто мерещится.
Около полуночи я все-таки разрядил пистолет. Да, я ничем не отличаюсь от прочих, во мне бушуют такие же темные инстинкты. Я не боюсь ее физически. Все гораздо хуже.
Задремал я с первыми проблесками рассвета. Взошло солнце; я перевернулся на другой бок и опять уснул. Издалека донесся звук, которого я давным-давно не слышал; осознав, что это значит, я мгновенно подскочил и оделся.
Консуэла стояла на пороге гостиной, наблюдая за кем-то. Завидев меня, она тут же ускользнула, как будто я застал ее за чем-то недостойным.
Мария играла на рояле. Она, должно быть, расслышала мои шаги, потому что резко выпрямилась и чуть сбилась, но играть не прекратила. Волосы она распустила, обнажив шею; я запросто мог пересчитать позвонки. Не знаю, что она играла. Что-то старинное. Немецкое или русское. Я встал в нескольких шагах позади; она продолжала играть, не оборачиваясь. И я ушел в кухню.
