Грэм Грин - Сила и слава
– Каюсь, Господи, прости мне все мои прегрешения… Я распинал тебя… заслужил твою страшную кару. – Он путал слова, думая о другом. Не о такой смерти возносим мы молитвы. Он увидел свою тень на стене – какую-то недоумевающую и до смешного ничтожную. Как глупо было думать, что у него хватит мужества остаться, когда все другие бежали. Какой я нелепый человек, подумал он, нелепый и никому не нужный. Я ничего не сделал для других. Мог бы и вовсе не появляться на свет. Его родители умерли – скоро о нем даже памяти не останется. Может быть, он и адских мук не стоит. Слезы лились у него по щекам; в эту минуту не проклятие было страшно ему, даже страх перед болью отступил куда-то. Осталось только чувство безмерной тоски, ибо он предстанет перед Богом с пустыми руками, так ничего и не свершив. В эту минуту ему казалось, что стать святым было легче легкого. Для этого требовалось только немного воли и мужества. Он словно упустил свое счастье, опоздав на секунду к условленному месту встречи. Теперь он знал, что в конечном счете важно только одно – быть святым.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
1
Миссис Феллоуз лежала в душном номере гостиницы, прислушиваясь к звуку пароходной сирены, доносившемуся с реки. Видеть она ничего не могла, потому что лоб и глаза у нее были прикрыты платком, смоченным одеколоном. Она громко позвала:
– Милый! Милый! – но ответа не услышала. Ей казалось, будто ее похоронили заживо в большом железном фамильном склепе и она лежит одна под балдахином, на двух подушках. – Милый! – повторила она еще громче и прислушалась.
– Да, Трикси, – отозвался капитан Феллоуз. Он сказал: – Я заснул, мне что-то снилось.
– Подлей, милый, одеколона на платок. Голова у меня просто разламывается.
– Сейчас, Трикси.
Капитан Феллоуз протянул руку к платку. Он постарел, вид у него был усталый, скучающий, как у человека, лишенного любимого занятия. Он подошел к туалетному столику и смочил платок одеколоном.
– Не усердствуй, милый. Когда еще мы сможем купить другой флакон! – Он промолчал, и она резко сказала: – Ты слышишь, что тебе говорят, милый?
– Да.
– Последнее время ты все молчишь. Знал бы, каково лежать здесь больной в одиночестве.
– Сама понимаешь, мне нелегко, – сказал капитан Феллоуз.
– Но мы же решили, милый, – об этом лучше молчать. Зачем растравлять раны.
– Да.
– Нужно думать о себе.
– Да.
Он подошел к кровати и положил платок жене на лоб. Потом, сев на стул, продел руку под сетку и сжал ее пальцы. Они производили странное впечатление – дети, одни, без взрослых, потерявшиеся в чужом городе.
– Ты взял билеты? – спросила она.
– Да, милая.
– Попозже я встану и уложу вещи. Но голова так болит. Ты сказал, чтобы заехали за багажом?
– Забыл.
– Все-таки тебе не мешало бы об этом позаботиться, – проговорила она слабым, капризным голосом. – Больше ведь некому. – И после этой фразы, которой следовало бы избежать, оба замолчали. Потом он вдруг сказал:
– В городе большое волнение.
– Неужели опять революция?
– Нет, нет. Поймали священника и сегодня утром его, беднягу, расстреляют. Я все думаю: может быть, это тот самый, которого Корал… то есть тот, которого мы спрятали у себя.
– Вряд ли.
– Да.
– Священников много.
Он отпустил ее руку и, подойдя к окну, выглянул на улицу. Парусники на реке, асфальтовый, без единой травинки, скверик с бюстом генерала – и всюду, куда ни глянь, стервятники.
Миссис Феллоуз сказала:
– Хорошо, что мы возвращаемся домой. Мне иногда казалось, что я тут и умру.
– Ну, зачем ты так, милая.
– Умирают же люди…
– Да, умирают, – угрюмо сказал он.
– Вот опять! – резко сказала миссис Феллоуз. – Ты же обещал. – Она протяжно вздохнула: – Бедная моя голова.
Он сказал:
– Дать тебе аспирина?
– Не знаю, куда я его дела. Теперь никогда ничего не найдешь.
– Пойти купить?
– Нет, милый, я не могу оставаться одна. – Она продолжала с наигранной бодростью: – Вот приедем домой, и я выздоровею. Позовем настоящего врача. Мне иногда кажется, что это не просто головная боль. Я говорила тебе, что от Норы пришло письмо?
– Нет.
– Дай мне очки, милый, я тебе прочитаю – то, что касается нас с тобой.
– Они у тебя на кровати.
– Да, правильно. – Один парусник отчалил от берега и пошел вниз по течению широкой ленивой реки к морю. Миссис Феллоуз с удовольствием начала читать: – «Дорогая Трикс! Как ты, наверно, страдаешь. Этот мерзавец…» – Она осеклась: – Ах да… Еще тут вот что: «Вы с Чарлзом поживете, конечно, у нас, пока не подыщете себе что-нибудь подходящее. Если не возражаете против половины дома…»
Капитан Феллоуз вдруг резко сказал:
– Я никуда не поеду.
– «Арендная плата всего пятьдесят шесть фунтов в год – не считая других расходов по дому. Для служанки отдельная ванная».
– Я остаюсь здесь.
– «Отопление из кухни». Что ты там несешь, милый?
– Я не поеду.
– Мы столько раз это обсуждали, милый. Ты же знаешь: если я здесь останусь, тогда мне конец.
– Так не оставайся.
– Но не поеду же я одна, – сказала миссис Феллоуз. – Что подумает Нора? И вообще… да нет, это немыслимо.
– Работу здесь человек всегда найдет.
– По сбору бананов? – сказала миссис Феллоуз с холодным смешком. – Не очень-то это у тебя получалось.
Он в ярости повернулся к кровати.
– А ты можешь, – сказал он, – можешь убежать отсюда и оставить ее.
– Я не виновата. Если бы ты был дома… – Она заплакала, съежившись под москитной сеткой. Она сказала: – Одна я туда живой не доеду.
Он устало шагнул к кровати и снова взял жену за руку. Нет, бесполезно. Они оба осиротели. Им надо держаться друг друга.
– Ты не бросишь меня одну, милый? – спросила она. В комнате стоял сильный запах одеколона.
– Нет, милая.
– Ты понимаешь, что это немыслимо?
– Да.
Они надолго замолчали, а солнце поднималось все выше и выше, накаляя комнату. Наконец миссис Феллоуз сказала:
– О чем?
– Что?
– О чем ты думаешь, милый?
– Я вспомнил того священника. Странный тип. Он пил. Неужели это тот самый?
– Если тот самый, так поделом ему.
– Но какая она была потом! Вот что мне непонятно. Точно он открыл ей что-то.
– Голубчик, – донесся до него хоть и слабенький, но твердый голос с кровати. – Ты же обещал.
– Да, прости. Я стараюсь как могу, но это получается само собой.
– У тебя есть я, у меня – ты, – сказала миссис Феллоуз, и письмо Норы зашуршало на одеяле, когда она повернула к стене прикрытую платком голову, прячась от безжалостного дневного света.
Нагнувшись над эмалированным тазиком, мистер Тенч мыл руки розовым мылом. Он сказал на своем дурном испанском языке:
