Алексей Колышевский - Откатчики. Роман о «крысах»
– Спасибо вам, дорогой Василий Васильевич Пупкин, за то, что вы так замечательно снабдили абсолютно все российские магазины своей целебной минеральной водой. Благодаря вам все россияне теперь только тем и занимаются, что хлещут эту воду сутки напролет и ничего другого пить не желают. Вот вам награда первой степени за радение о здоровье нации!
Но сон прерывается утренним звонком сотрудника Васиной империи, менеджера по продажам по имени Кумар. Кумар приехал из ближнего зарубежья и был принят Васей на работу потому, что ему можно платить меньше, чем жителю Москвы или, скажем, Челябинска. Этого Кумара Вася послал в «Переросток» на переговоры к… – о чудо! – закупщику, который, по слухам, ни разу не был замечен в мздоимстве. Вася возлагал на эти переговоры большие надежды, и место от укола во сне иголкой от ордена первой степени еще немного пощипывало. Кумар же, путаясь в словах, тараторит, что закупщик-альтруист, не попросив ничего для себя, лично передал ему перечень условий, после выполнения которых Васина минералка займет-таки место на полках «Переростка». И Вася, холодея от ужаса, складывает в уме следующие цифры: пятьсот долларов надо заплатить за одно наименование и один литраж водицы, за присутствие в каждом магазине, а всего магазинов 100, значит, придется откуда-то брать «полтинник», деньги для Васи немалые. Причем «полтинник» надо платить каждый год.
Договор подписывается сроком на год, но в «Переростке» есть «испытательный» срок. По его условиям, предварительно переведя пятьдесят тысяч в банк «Переростка», водичка будет в «тестовом» режиме продаваться три месяца, и если ее продажи покажутся честному закупщику недостаточно хорошими, то Вася со своей водичкой и с «полтинником» пролетит, как фанера над Парижем, и вылетит в трубу.
По тому же договору каждый месяц Васе придется платить бонус с каждой проданной бутылки в размере десяти процентов от ее закупочной стоимости.
Раз в квартал Вася должен будет еще пять процентов потратить «на маркетинг». Что это такое подразумевается в договоре под словом «маркетинг», толком никто не понимает: ни тот, кто составлял этот договор в «Переростке», ни тот, кто этот договор читает, но факт – штука упрямая, и пять процентов вынь да положи, как говорится.
Полка «не резиновая», и для того, чтобы хоть как-то «отбить» затрачиваемые деньги, Васе предложено прикупить некое количество процентов от полочного пространства. Каждый «процент» в каждом магазине опять же стоит денег. Долларов сто в месяц. А уж если пускаться во все тяжкие и «покупать полку», то имеет смысл приобретать процентов двадцать, а то и тридцать полочного пространства…
Раз в год в «Переростке» случается «день рождения». И, как всякое избалованное дитя, он топает ножкой и пишет в договоре, что ему непременно нужно сделать подарок: бесплатную поставку водички на сумму в триста долларов, в расчете, разумеется, на каждый из ста магазинов.
В самом конце договора жирным шрифтом напечатан пункт о том, что цены после всех этих поборов, достойных эпохи Золотой Орды, должны быть для «Переростка» минимальными!
Вася удручен. Он ожидал, что будет тяжело, но не настолько же! Прибыв в офис, он запирается в своем кабинетике с женщиной бальзаковского возраста и рыбьего темперамента – финансовым директором. Пыхтя сигаретами, они начинают «сочинять» цены для «Переростка». Вася и рад бы дать для столь уважаемой «конторы» действительно лучшие цены, но если не включить в них вышеназванные поборы, то Васин бизнес можно будет закрывать, а самому ему наниматься в сторожа на склад готовой продукции ЗАО «Силиконовый Помидор».
Но все проходит на удивление замечательно! Закупщик оказывается душкой, «принимает» «заряженные» цены, и Вася, заходя в магазин «Переросток», с удивлением отмечает, что цены его и конкурентов не очень-то сильно разнятся. Всего несколько копеек в ту или иную сторону нельзя считать принципиальной разницей. Вася понимает, что и все остальные поступили точно так же, как он, включив в цену все требования залихватски составленного «Переростком» договора.
А вот здесь, дорогие российские граждане, начинается самое настоящее против нас всех преступление! Судите сами: если бы «Переросток», или «Бэлла», или «Бездна вкуса», или черт знает кто еще, не важно, не включали бы в свой договор подобных запросов, а выбирали бы товары для своих магазинов, руководствуясь в действительности низкой ценой и хорошим качеством, то среднестатистическая российская семья не тратила бы половину своего совместного заработка супругов «на покушать». Потому что «покушать» не стоило бы так дорого! Но многое несправедливо в этом мире, и сети так и норовят «срубить деньжат» не на прибыли с перепродажи товаров, а вот таким «прямым» образом. Деньги эти, как правило, переводятся на счета оффшорных компаний, и никаких налогов с них российский бюджет не получает. То есть хозяин сети «на коне», а мы с вами, дорогие граждане, как всегда, «в лопухах». У той же среднестатистической российской семьи нет денег, но есть желание не «проедать» все без остатка, а еще и хоть как-то поглядеть на мир, купить что-нибудь из одежды, ездить в автомобиле. Причем все эти блага цивилизации нужны ей уже сейчас! Тут как тут появляются любезные вначале банки с предложением «выгодных кредитов», и то, что элементарно могло быть получено за счет дешевизны продуктов повседневного спроса, берется под грабительские проценты. Тошно становится, когда начинаешь разбираться во всем этом барахле, которое на поверку оказывается одним из нескольких двигателей инфляции в стране. И куда ни кинь, всюду клин: если не откатчик, то сама сеть выступает в его роли, а, как правило, приходится заносить всем сразу. Так эти поборы у поставщиков и называются: «официалка» – это по договору в саму сеть, а «неофициалка» – это откатчику в конвертик. М-да…
Мурда собрал совещание и выступил по поводу того, что денег с поставщиков собирается мало.
«Особенно, – сказал он, недружелюбно глянув на Кленовского и Чернушина, – это касается алкогольной группы, которая вместо того, чтобы лидировать по сбору денег с поставщиков, плетется в самом хвосте».
Гера задачу понял. Вначале она его не особенно пугала, так как список жаждущих попасть в «Ромашку» всегда был довольно обширным. Гера начал скрепя сердце собирать «вступительные взносы» и «бонусы» теперь уже не для себя, а для «Ромашки». «В конце концов, – сказал он сам себе, – надо хоть немного поработать на собственное учреждение». Любишь кататься… – как говорится. Он перенес отпуск, заявив Насте, что «совершенно некому оперировать» и он «не может бросить больных», и принялся за работу. За две с половиной недели он собрал с еще непуганых идиотов более четырехсот тысяч долларов и выбился в «передовики производства». Его даже вызвал к себе самый главный лемуриец и поблагодарил от лица заграничного руководства. Герман скромно покивал про себя, пожелав «заграничному руководству» подавиться деньгами, которые пролетели мимо его, Гериного, кармана.
