Джоди Пиколт - Обещание
— Я тебя люблю, — одними губами прошептал Крис невпопад.
Эмили отвернулась.
— Не стоит, — ответила она.
Настоящее
Декабрь 1997 года
Гас размышляла над тем, не надоело ли Крису, что все решают за него.
Стоя в супермаркете перед изобилием фруктов, разложенных, словно разноцветные солдатики, Гас сравнивала полезные красные яблоки, которые носила в окружную тюрьму Графтона, с этой яркой красотой. Что же ей взять? Мандарины? Крупные зеленые яблоки сорта «бабушка Смит»? Или томаты с гладкими боками? Постоянно необходимо было делать выбор — полная противоположность тому, что тебе указывают, что есть, куда идти, когда принимать душ.
Она дошла до клементинов. Любимых фруктов Криса. Она бы с радостью принесла их ему во вторник… Но можно ли приносить клементины? Она представила, как эти дюжие молодцы в синей форме станут разрезать фрукты, проверяя, нет ли в середине лезвий для бритвы, — Гас сама разрезала конфеты, которые Крис получил на Хеллоуин, на маленькие кусочки, когда тот был еще маленьким, чтобы удостовериться, нет ли внутри булавок. С той лишь разницей, что Гас делала это из любви. А надзиратели станут заниматься этим по долгу службы.
Гас раскрыла сумку и выложила клементины.
«Ты можешь представить?»
«В такой семье?»
Гас уже толкала тележку к лотку с салатом, но обернулась и увидела бейнбриджских кумушек, которые делали еженедельные закупки.
«А я верю. Однажды я видела этого паренька, он…»
«А ты слышала, что его отец завоевал какую-то медицинскую награду?»
Гас вцепилась в ручку тележки и, исполненная решимости, направилась к женщинам, которые были заняты тем, что нюхали дыни.
— Прошу прощения, — выдавила Гас натянутую улыбку. — Вы хотели мне что-то сказать, прямо в глаза?
— Нет, — покачала головой одна из женщин.
— Нет? А я скажу, — заявила другая. — Я считаю, что если ребенок, совсем еще юный, совершает такое ужасное преступление, винить во всем нужно его родителей. В конце концов, где-то же он этого нахватался.
— Если только он не паршивая овца, — пробормотала первая.
Гас в изумлении уставилась на них.
— А не скажите, — негромко произнесла она, — какое вам до этого дело?
— Все, что происходит в нашем городе, становится нашей проблемой. Идем, Энн, — ответила вторая, и обе поплыли в соседний ряд.
С горящими щеками Гас бросила полупустую тележку и поспешила из магазина. Только из-за того, что на кассе ей пришлось протискиваться мимо мамаши с близнецами, она заметила на витрине газету. «Графтон каунти газетт» была сложена таким образом, что виднелся кричащий заголовок «Убийство в тихом городке. Часть II». Более мелким шрифтом: «Собраны веские улики против старшеклассника-спортсмена, которого упекли в тюрьму за убийство своей девушки».
Гас сосредоточилась на заголовке. «Часть II». А что же было в первой части?
Харты получали «Графтон каунти газетт», как и большинство жителей городка. Слащавая газетенка, в которой на первой полосе печатались статьи о том, что на молочной ферме сгорел амбар или рассказывалось о затруднительном финансовом положении местной школы, но единственная, которая освещала события в городке Бейнбридж. Многие жители получали также «Бостон глоуб», но только для того, чтобы сравнивать статистику преступлений и следить за политическими событиями, — а по сути, чтобы напомнить самим себе, насколько идиллическая жизнь у них в Нью-Гемпшире. По вечерам жители были слишком заняты, чтобы читать «Глоуб». «Газетт» — максимум тридцать две страницы, и на это у них времени хватало.
Гас вспомнила, что она не читала газет только в те дни, когда было назначено предъявление обвинения, когда у нее настолько болело сердце, что она с трудом жила в собственном мире, не говоря уже о том, чтобы читать об окружающем.
Гас сделала несколько глубоких вдохов и прочла статью. Потом она перелистнула на первую страницу, нашла то, что искала, и, скрутив газету, засунула ее под мышку. Полиция нашла доказательство того, что Крис был на карусели? Но никто и никогда не сомневался в том, что он находился на месте преступления.
Пока не подошла к машине, Гас и не заметила, что взяла газету, не заплатив. Секунду она подумывала, чтобы вернуться и оставить тридцать пять центов, но потом передумала. «Черт с ними! — решила она. — Пусть думают, что у нас вся семья — преступники».
Кабинеты в редакции «Графтон каунти газетт» были почти такими же мрачными, как и в тюрьме. Эта приятная мысль подтолкнула Гас к тому, что она направилась прямо к секретарше с выкрашенными в два цвета волосами и потребовала встречи с Саймоном Фавром, главным редактором.
— Простите, — заученно ответила секретарша, — у мистера Фавра…
— Большие неприятности, — закончила за нее Гас и толкнула двойные двери, ведущие в кабинет редакторов.
Мигали и пищали зеленые экраны компьютеров, где-то слышалось гудение принтера.
— Прошу прощения, — обратилась Гас к женщине, сидящей за одним из письменных столов, которая склонилась с лупой над негативами. — Вы не могли бы подсказать мне, где мистер Фавр?
— Вам туда, — ответила женщина, указывая на дверь в дальнем конце комнаты. Гас кивнула и направилась к двери, постучала один раз, потом распахнула двери и увидела невысокого мужчину с телефонной трубкой у уха.
— А мне плевать! — кричал он. — Я уже вам говорил. Хорошо. До свидания.
Он поднял глаза на Гас и прищурился.
— Чем я могу вам помочь?
— Сомневаюсь, что поможете, — резко ответила Гас и швырнула свой экземпляр «Газетт» ему на стол, чтобы был виден кричащей заголовок. — Я хотела бы знать, когда это газета стала печатать небылицы?
Фавр закашлялся и перевернул газету, чтобы прочитать заголовок.
— А вы…
— Гас Харт, — представилась она. — Мать мальчика, которого обвиняют в предполагаемом убийстве.
Фавр ухватился за ее слова.
— А здесь мы так и пишем: предполагается, что девушка была убита, — возразил он. — Я не понимаю…
— Где уж вам! — отрезала Гас. — Где уж вам понять, у вас же нет сына, которого бросили в тюрьму, где он должен провести девять месяцев, пока у него появится шанс доказать свою невиновность. Где вам понять, раз вы позволили журналисту ради эпатажа воспользоваться обрывками информации из полицейского отчета. Мой сын никогда не скрывал того, что был с Эмили Голд, когда она умерла, так почему его присутствие на месте преступления превратилось в решающую улику?
— Потому, миссис Харт, — ответил Фавр, — что это отличная наживка. А в нашей глуши не так уж много сенсаций.
