Энн Тайлер - Лестница лет
— Чаще всего мама приезжает за мной, — рассказывал он. — Но ее машина сейчас в мастерской. За последние девять месяцев у нее было пять аварий.
— Пять! — ужаснулась Делия.
— Но все не по ее вине.
— Понимаю.
— Маме просто не везло. Последний раз парень въехал в ее машину, когда она искала место для парковки. Здесь сворачивать.
Делия включила поворотник и свернула на неровное шоссе, пролегавшее через поле замерзшей стерни.
В этих краях дорога была ровной, так что, по крайней мере, ей не приходилось часто переключать скорости. Они ехали на восток, по направлению к пляжам. Мистер Миллер сказал, что поездка займет полчаса.
— Сегодня в шесть включите канал Дабл Ю-Кей-Эм-Ди, — сказал Ной. — Меня там, конечно, не покажут, но вы, по крайней мере, будете знать, что я сижу в студии.
Должно быть, странно каждый вечер смотреть, как мама, которая от тебя ушла, передает прогноз погоды. Хотя, насколько Делия знала, Ной никогда его и не смотрел. В шесть часов мистер Миллер всегда включал выпуск новостей с Макнилом и Лерером.
Посреди полей стали появляться закусочные, автомастерские и магазины спиртных напитков, что выдавало приближение к городу, но затем Делия поняла, что это и есть город, — разрозненные здания, перемежавшиеся фермерскими домами. Ной велел ехать в направлении телебашни. Он показал Делии, где его мама покупает продукты и где делает прическу, а потом махнул рукой в сторону невысокого жилого дома из бежевого кирпича, находившегося в двух кварталах к югу.
— Мне подняться с тобой? — спросила Делия, припарковавшись.
— Не-а. У меня есть ключ на случай, если мамы не будет.
Делия была разочарована, но спорить не стала.
— Когда завтра проснетесь, — сказал Ной, пока она открывала багажник, — посмотрите на полку в моей комнате и найдете подарок.
Затем широко улыбнулся и взял у нее сумку:
— Ну ладно. Думаю, еще увидимся.
— Веселого Рождества. — Делия потрепала мальчика по волосам, вместо того чтобы обнять, хотя ей очень хотелось это сделать.
К тому времени, когда Делия вернулась, мистер Миллер уже ждал у окна. Они только пересеклись возле дверей — мистер Миллер протянул руку за ключами от машины, пожелал ей счастливого Рождества, сказал, что они с Ноем вернутся завтра вечером, и уехал. Кот беспокойно мяукал и тащил Делию в ее комнату.
На бюро лежала рождественская открытка и чек на сто долларов. На открытке было написано ровным почерком мистера Миллера: «Поздравляем с Рождеством. Это — просто маленький знак признательности за то, что вы привели нашу жизнь в порядок. С благодарностью, Джоэл и Ной».
Делия подумала, что это очень мило с его стороны. К тому же мужчина проявил такт, уехав, когда она вернулась. Было бы странно оставаться здесь с ним без Ноя.
Она провела вечер на кушетке, читая невероятно толстую библиотечную книгу «Доктор Живаго». Ветер стучал сухими листьями в окно. Джордж спал, свернувшись в ногах. Наступили сумерки, и свет от лампы образовывал вокруг гнездышко медового цвета.
Около шести часов Делия взяла с края стола пульт и включила телевизор. На канале Дабл Ю-Кей-Эм-Ди одноглазый пират рекламировал надувные матрасы. Потом домохозяйка ходила по комнате со спреем. Наконец появились дикторы новостей — бородатый чернокожий парень, розовощекий мужчина и гламурная блондинка в деловом костюме. Делия сначала думала, что блондинка и есть Элли Миллер, пока черный парень не назвал ее Дорис. Дорис рассказывала об ограблении банка в Оушен-Сити. Грабитель был одет в костюм Санта-Клауса, говорила она, причем так, что было ясно — у нее помада никогда не соприкасается с зубами.
Делия растерялась от той скорости, с какой все двигалось. Казалось, она давно утратила навык смотреть телевизор. Потом решила, что для ее глаз это уже чересчур, и во время следующего блока рекламы некоторое время смотрела в сторону.
— А вот и Элли с прогнозом погоды, — сказал бородатый мужчина. — Скажи нам, Элли, есть ли хоть какой-нибудь шанс, что на Рождество будет снег?
— Ни малейшего, Дэйв, — начала Элли тем энергичным жизнеутверждающим тоном, каким обычно говорят телеведущие. Ее голос, тем не менее, не вязался с внешностью. Лицо было слишком мягким, слишком открытым — красивое лицо с большим красным ртом, удивленными голубыми глазами и нарумяненными щеками. На волосах сверкал серебристый лак. Воротник белого ангорского свитера, казалось, был подогнут неровно.
Делия поднялась и встала перед телевизором. На сером фоне Элли листала карты погоды. За нарисованным болотом с неправдоподобными разводами наверняка сидел Ной, но в этот момент Делия о нем не думала. Она старалась запомнить Элли, пытаясь понять, что скрывалось за ее небесно-голубым, кукольным взглядом.
«Будет холодно… ветер средней силы…» — Делия слушала, наклонив голову, подперев рукой щеку.
После прогноза погоды начались новости спорта, Делия повернулась и вышла из семейной комнаты на кухню, потом в коридор и в спальню. Она открыла дверцу шкафа и посмотрела на висящую внутри одежду. Одежда мистера Миллера была сдвинута, правая половина оставалась незанятой. Правая половина верхней полки тоже была пуста. Оказалось, что Элли, в отличие от Розмари Блай-Брайс, уходя, забрала с собой все свои вещи. Делия выдвигала один за другим все ящики в бюро Элли. Но нашла только пуговицу с застрявшей в ней синей ниточкой.
Вернувшись в семейную комнату, она увидела, что по телевизору снова идут новости. Последний раз Делия смотрела новости несколько месяцев назад, но оказалось, что ничего не пропустила: мир по-прежнему катился к катастрофе. Делия выключила телевизор на середине фразы и пошла готовить себе ужин.
Когда на следующее утро она проснулась, было пасмурно. По сгустившемуся сверкающему воздуху стало понятно, что на улице очень холодно. К тому же Джордж лежал, примостившись возле ее руки, чего не стал бы делать при более теплой погоде.
Делия осознала, что наступило Рождество, только когда пила чай. В Рождество она предоставлена самой себе! Затем подумала, что, хотя большинство людей огорчились бы при этой мысли, ей это понравилось. Нравилось ходить по тихому дому с чашкой, в ночной рубашке и пляжном халате, откусывая от рулета, и знать, что никто ее не слышит. Делия поискала в верхнем ящике комода Ноя шерстяные носки, чтобы надеть их вместо тапочек. Потом она вспомнила, что мальчик оставил ей подарок, и стащила его с полки — квадратный сверток, обернутый красной фольгой. Надпись «Потому что у вас нет домашней одежды» на карточке смутила ее, но когда она разорвала фольгу, то увидела полотняный плотницкий фартук с карманами спереди. Делия улыбнулась и накинула лямку на шею. До сих пор она использовала коктейльный фартук, который нашла среди кухонных полотенец, но тот едва доходил ей до колен.
