Мередит Милети - Послевкусие: Роман в пяти блюдах
Никто не помещает на веб-странице плохие новости. Никто не пишет «меня уволили» между записью о том, что сначала ты работал шеф-поваром во «Французской прачечной», а теперь возглавляешь Кулинарный институт Америки. Ты ждешь, когда наступят лучшие времена, и только после этого обновляешь свою страницу в Сети. Единственный, кого я не нашла, — это Бен. Я отыскала даже Фиону, в свитере цвета фуксии и помаде под цвет свитера. Она стоит среди сотрудников кафедры химии. Я ввожу сначала «Бен», затем «Бенджамин», ввожу название компании, ввожу «Стемпл, сантехнические работы» — ничего. Никакой информации о лучших временах. Я начинаю ему завидовать. Каждую ночь Бен засыпает с мыслью, что лучшие времена еще впереди.
Contorni
Гарниры
Клянусь искусством кулинарии, что дает нам жизненную энергию, лучшие люди на земле — это повара!
Жан-Антельм Брилья-СаваренГлава 28
До сих пор я не написала ни одной статьи, которую Энид не разделала бы в пух и прах. Нет, с рецептами у меня все в порядке, в этом я разбираюсь лучше Энид, но я не писатель, вот в чем дело. Короче говоря, Энид требует, чтобы я отсылала ей статью за несколько дней до выхода газеты. Следуя дурной привычке действовать всем наперекор, особенно начальству, я начала отсылать статьи все позднее и позднее, и вот сегодня выход кулинарного раздела под угрозой срыва. Я собиралась закончить статью, отправить ее в редакцию и лечь спать, но, засидевшись в Интернете почти до полуночи, уснула прямо на диване, с ноутбуком на коленях. Утром, когда меня будит телефонный звонок, я просыпаюсь и обнаруживаю, что сплю с открытым ртом, из которого вытекает струйка слюны. Даже не глядя на определитель номера, я уверена, что это звонит разъяренная Энид.
— У меня вчера Интернет не работал, — вместо приветствия говорю я.
— Что? Это ты, Мира? — раздается чей-то голос. Это не Энид.
В желудке что-то скручивается, во рту стоит привкус пива и сальсы.
— Черт, я тебя разбудил?
— Нет-нет, — отвечаю я, оглядывая комнату диким взглядом.
Я что, уснула? Я выворачиваю шею, чтобы увидеть часы на кухне. Почти семь утра.
— Джейк? — шепотом спрашиваю я.
— Да, это я.
— А… — Голова идет кругом, я открываю рот, но не могу произнести ни звука.
— Да, я понимаю, мы давно не виделись. Как вы там?
Я выпрямляюсь и бросаю взгляд на Ричарда, который громко храпит, лежа на кровати у окна.
— Прекрасно. С нами все в порядке.
— Хорошо. Это хорошо, — говорит Джейк.
— Что тебе нужно? Что-то случилось? — довольно резко спрашиваю я.
— С чего ты взяла, что мне что-то нужно? — спрашивает Джейк. — Разве я не могу позвонить просто так? Как там Хлоя? — Джейк переходит на шепот. — Я знаю, я… не поздравил ее с днем рождения.
— Да.
Наверное, он прижимает трубку к уху, потому что, клянусь, мне слышно, как он сглатывает.
— Как она себя чувствует? — спрашивает Джейк, его голос звучит глухо, словно он говорит откуда-то издалека.
— Прекрасно, — отвечаю я.
На другом конце провода воцаряется мертвая тишина.
— Слушай, — наконец говорит Джейк, — я тут начал новое дело, так я подумал, что ты, может быть…
— Я знаю, вы открыли новый ресторан. Я читала.
Джейк замолкает. Не знаю, чего он ждет, моих поздравлений или чего-то еще, но я молчу. Пусть ждет. Я лучше пожую таблетки от изжоги.
— Ну так что ты подумал? — спрашиваю я.
Кофе. Мне нужен кофе. Я иду на кухню и включаю кофеварку. Ричард ворочается во сне.
— Я подумал, что тебя заинтересует одно деловое предложение, только и всего, — говорит Джейк.
Я открываю холодильник и достаю оттуда молоко.
— Но ты же открыл новый ресторан. Я-то тебе зачем? — спрашиваю я, наливая молоко в кастрюльку и ставя ее на газовую плиту.
— Нет, Мира, речь не об «Иль винайо». «Иль винайо» — это мелочь по сравнению с тем, что мы затеваем.
— Мы? Как интересно. Кстати, это правда, что ты больше не работаешь в «Граппе»? И что это за новый шеф-повар из Вегаса, которого вы пригласили? — спрашиваю я. Благодаря кофеину мой голос значительно окреп.
— Кто тебе сказал? — с подозрением спрашивает Джейк. — Ладно, не в этом дело, — продолжает он. — Дай мне договорить. Многие серьезные люди, Батали, Келлер, Лагасси, открывали филиалы своих ресторанов в таких городах, как Нью-Йорк, Вегас, Лос-Анджелес, даже в Орландо, и все эти заведения — я уверен, ты и сама знаешь — приносили колоссальный доход. Так вот, я не просто открыл новый ресторан, я хочу создать целый ресторанный синдикат. Когда эти люди на меня вышли…
— Какие еще люди? — спрашиваю я.
— Что значит какие? Надежные, серьезные люди. Бизнесмены. И они хотят с тобой поговорить.
— Со мной? — удивленно спрашиваю я. — Зачем? Кто они такие?
— Филипп, тот шеф-повар из Вегаса, которого мы пригласили. Он кузен Николь. Раньше был банкиром, но это дело ему надоело, и он переехал в Вегас. Там стал работать учеником у Пола Бартолотты. Фил всегда хотел научиться готовить. Он-то меня и познакомил с теми бизнесменами. С одним из них он когда-то работал в финансовой сфере, — говорит Джейк.
— Знаешь, у меня есть все основания полагать, что этот парень… как там его… Филипп… не слишком разбирается в кулинарии, — говорю я, вспомнив, что рассказала мне Энид несколько недель назад.
Джейк молчит.
— Джейк, почему ты не передал «Граппу» Тони?
— Так получилось, — вздыхает Джейк. — Понимаешь, мы с Николь входим в число инвесторов-основателей синдиката, я и Тони предложил войти в долю. Он согласился, его доля, конечно, маленькая, но все равно он с нами, — говорит Джейк. Слышно, как чиркает спичка. Джейк закуривает сигарету, затем тихо кашляет. — Николь хочет вернуться в Вегас… в скором времени, — тихо говорит он.
Молоко, которое я грела в кастрюльке на плите, внезапно поднимается шапкой и с шипением выливается наружу, прямо мне на руку. Я выключаю газ и сую руку под струю холодной воды, но через несколько секунд выключаю воду. Мне нужно чувствовать боль. Мне нужно сознавать, что этот разговор происходит на самом деле, а не в каком-то фантастическом сне.
— Послушай, — продолжает Джейк. — У тебя есть деньги от твоей доли в «Граппе», вот я и подумал, что, возможно, тебе уже надоело ничего не делать и ты ищешь, чем бы заняться. Сейчас тебе предоставляется совершенно фантастическая возможность. Ты даже не представляешь, какую прибыль можно получить…
— Почему?
— Что «почему»? Я сказал, что можно получить…
— Почему ты решил мне помогать? С чего это вдруг?
— Мира, я не испытываю к тебе ненависти. И никогда не испытывал. Я тебя глубоко уважаю. Ты талантливый повар и неплохо разбираешься в бизнесе, к тому же я хочу, чтобы «Граппа» процветала. Понимаешь, я просто не был готов к… — Джейк кашляет и затягивается сигаретой, — …к тому, что ты мне устроила, — тихо заканчивает он.
— Ты имеешь в виду отцовство?
Джейк не отвечает.
— Джейк, ты хочешь вернуть мне «Граппу»? — спрашиваю я.
Он отвечает не сразу.
— Нет, — наконец говорит Джейк. — Я предлагаю тебе вступить в наш синдикат, куда войдет «Граппа» и еще несколько других ресторанов. У нас будет много денег, гораздо больше, чем мы выручали бы только от «Граппы». Если захочешь, вы с Тони будете заниматься менеджментом. Ты сможешь управлять «Граппой» по своему усмотрению, но будешь предоставлять правлению синдиката официальные отчеты о своей работе, хотя сама будешь членом этого правления. В зависимости от той суммы, которую ты вложишь в синдикат, будет определяться твоя доля участия.
— О какой сумме идет речь?
— У тебя она есть. Слушай, на днях эти люди приезжают из Вегаса, они тебе все объяснят. Во всех деталях. Приезжай в Нью-Йорк, сама все увидишь. Все будет на высшем уровне, расходы — за их счет.
— Джейк, прошло полгода. Я начала новую жизнь. У меня есть работа, я купила квартиру. С какой это стати я вдруг…
— Я слышал про твою работу, — говорит Джейк. — По-моему, ты зря растрачиваешь свой талант. Брось, ты просто скучаешь. Я знаю тебя, Мира. Никогда не поверю, что ты и в самом деле забыла «Граппу», — насмешливо говорит Джейк, явно стараясь меня задеть.
Энид сказала то же самое при нашей первой встрече. Почему? Потому что повара — это что-то вроде отказавшихся от наркотиков наркоманов, которые никогда не забывают былого? Может быть, страсть к приготовлению пищи узнается по нашим лицам, нашим телам, как узнается дикий взгляд и трясущиеся руки наркомана? Когда-то я сказала Энид, что настоящий повар всегда найдет способ что-нибудь приготовить. Но достаточно ли мне готовки для моей семьи и создания кулинарных рецептов для неофитов Питсбурга? Пока — да, а потом? Джейк предлагает мне еще один шанс спасти «Граппу». Нужно быть дурой, чтобы хотя бы не выяснить, что он задумал, правда?
