Борис Рохлин - У стен Малапаги
Жена уснула, любит прилечь. Как прилегла, сразу в дрёме и неподвижна. В таком состоянии тоже вдохновляет. Последнее непрерывно. Сопит. Вот она естественная и простая. А сколько поэзии! На книгу. Завтра будет. Тираж сорок с лишним. Крепко. Теплеет в ушах. За окном рассвет. Поспел вовремя, чтобы увидеть. Труд окончен. Дымится. Вот оно вдохновение! Смотри, впитывай. Позволил одну ночь, лежу на диванчике, пытаюсь. Нет, нам не понять. Не дано. Будем благоговеть. Это мы можем.
Много просителей, и все не покладая рук. Что делать с таким количеством? Я тут напортачил. Прибыл. Не звал, но потянуло. Преодолеть не смог. Встретил. На челе молнии. В глазах суровость и что-то ещё. Не разобрал. Вроде, эх ты, нет понимания, а я-то думал, от тебя не ждал. Что-то вроде. Сердце остановилось. Временно. Но с места в карьер. Не прошу. Согласен, не покладая. Не успел закончить. Понял, простил. Исполнить не готов. Так и рвалось из уст:
«Виновен!»
Но сдержался. Боялся непонимания. Слеза рвалась выплеснуться благоговением. Осилил. Вдруг воспримет не так. Раскланиваюсь. Жене спасибо. Потом долго думал, за что. Не уловил. Не поклонник.
Мы, — говорит, — интеллектуалы. Себя отношу. Цвет, зародыши будущего. Не все понимают. Мало образования. Глупость преобладает. В черепе не хватает серого. Киваю. Совершенно согласен. У меня, точно, не хватает. Знаю, грущу. Изменить не способен. Таким родился.
Он добродушный. Глазки прозрачные и излучают. Весь светится. Крупный и светится. Жена маленькая, меньше напёрстка. Тоже. Света меньше, п. ч. маленькая. Но восполняет. Женственность и всё такое. Сами знаете.
Заседает, участвует, тридцать комиссий, обществ, объединений. Недавно взвалил ответственность. Стал во главе, страшно сказать, поэтому промолчу. Немею при одной мысли. Горжусь близостью. Могу сказать домашним: знаю, знаком. Беседуем иногда. Не советуется, но посвящает. И говорю. Не верят. Кто ты такой, чтоб с тобой. Нет понимания. Не обижаюсь, не держу за пазухой. Да и не вышел. Что там поместится, даже если б хотел.
Вчера видел. Специально пошёл, когда он ответственность исполняет. Нет, не прямо, где. Там строго насчёт. С улицы не войдёшь, не пустят. Согласен, недостоин. Случайно. Прогуливаюсь, мол. Встретил. Сразу понял. Но тонок и щепетилен.
Он всегда пешком и в общественном. Мог в лимузине, но нет. Благородно, вызывает уважение. К тому же поэт. Требуются впечатления, сценки улиц, текущая жизнь мостовых и бульваров. Пока в толчее, гуще, живёт восприимчивостью, впитывает. Пришёл — записал.
Я, что вышло, всё собрал. Храню, как память о близком и родном, берегу. Прикосновение считаю святотатством. Семью не допускаю. Нет пиетета, не чувствуют. Допустишь, прочтут и обругают. Знаю я их, сатириков. Конечно, живём нелегко, вот и стали сатириками. Но я сохраняю. Трудно бывает, но наперекор. Судьба. Никто не виноват. Семья утверждает, что я. Правильно. Виноват, потому что живу. Этим и виноват. Бесспорно, добавляется разное. Если по справедливости, то согласен. Но держусь. Пока. Сколько, как долго, не знаю. Не загадываю. Пустое дело. Семья не понимает. Когда припирает, обращаюсь к поэту.
От него всегда свежесть и впечатление. Излучает. Смотришь, набираешься сил. Хочется продолжать. Что? Не знаешь. Вникать не надо. Но полон. Устно не высказать. Воспользоваться алфавитом? Не дано. Склонность есть, но лишён навыка. Чужд и запретил. Не прикасаюсь. Это для него. Всё ему. Жду с нетерпением новой.
Однажды был оскорблён невниманием. Но понял. Не здесь. Только внешне, одна оболочка. С благоговением отступил, растворился. Потрясён, невольно присутствовал. Останется навсегда.
Вдохновение — его свойство. Не свойство — удел. Обречён и принимает стоически. Вдохновляется всем. Даже мной. Видит — и вдохновляется. В чём дело, не понимаю. При этом грустит. Думает, вот есть и такие. Поэзия воспримет. И воспринимает. Нашёл себя в последней. Большой том, и всё в стихах. Все страницы. В прозе только стоимость и выходные данные. Имя не называю. Не нуждается. Для себя. Он — мой. И ничей другой. Не принадлежит.
Прочёл — навернулась слеза. Как угадал?! И после этого не благоговеть? Как можно.
Посетил театр имени «Пирровой Победы». Делаю редко. Признаюсь, никогда. Ради него. Читал. Нет понимания. Не чувствуют. Пришли показать себя. Было б что. Пытался стать на. Занять их место. Увидеть оттуда. Нет. Только он. Как читал! Втихомолку прослезился. Скрыв платком в правой. Увидят, не поймут. Хлопал, отбил ладони. Не поддержали. Решили, клакер.
Выйдя и потрясённый, выпил. Отпустило, но недоумение осталось. Благообразны, но не доросли. Наверно, не хватает серого. Утешился мыслью. Пытался выразить впечатление прозой. Отказался после нескольких попыток. Одни суффиксы и предлоги, удачный глагол. Нашёл прилагательное. Отверг. Ещё раз убедился — не создан. Возблагодарил, что встретил. Успокоился и забыл неприятность. Хотел увидеть, но сдержался. Не до меня.
Всегда обращаюсь, когда трудно. Говорю открыто и всё. Исповедуюсь. После — невесомость и полон. При всей занятости выслушивает. Признателен. Но забыл. Исповеди не остаются, не сохраняются, где сложил. Идут дальше. Становятся достоянием.
Оскорблён. У всех на устах. Не стремился. Всегда в тени.
Недостоин. И робок. Знаю, забудется. Всё проходит. Но испуган, потрясён, и ушёл в себя.
Многие на этом спотыкались. Вот и я споткнулся, но не упал. Впрочем, без работы. Сам устроил. И неприятности. Ему виднее. Сохраняю благодарность за прошлое. Давно простил. Не нуждается. Книги оставил. Люблю, как прежде, Другого нет.
Со всеми расстался. Отпрыски ни при чём. Виноват сам. Наплодил в пылу, и не думая. Надеялся. Заменят. Прославят имя.
Но… административная вертикаль. И льнут. Без уважения к производителю, Родной по крови и всегда с любовью. Жена при деле. «Банк». И новая мебель. Не подходит. Без сожаления один. Пусть процветают. Не возражаю. Не имею против.
Утомлён жизнью и окружающим. Требую тишины и оставить. Не заслужил, но хочу незаслуженно.
Жду своего часа. Когда придёт и заберёт отсюда. Не волнуюсь, не тороплю. Знаю, придёт обязательно. Двери не запираю. Всегда готов к встрече. Доволен прошедшим. Нет угрызений. Прожил, как мог. Счастлив, так как подошёл к черте. Спокоен. Не обращаю внимания.
Придёт, крепко пожму руку. Вздохну в последний. И отчалю.
Урок коммуникации
Сказали, никого не пускают. Могут принести с собой и заразить. Умрёт тогда точно. Лежит один, и иногда в халатах. Белые пятна, и исчезают. Необходимые движения и бесшумно.
Тюльпаны, пирожные, белый и коричневый крем, попадается розовый. С ликёром и без. Мелодия семидесятых, детские голоса, много и в разных. Тон, звук, оттенок и раскрывают рты. Отчаянно и широко. Пение, хоровой праздник. Все поют и ни о чём. Слушаю и обращаюсь к себе. Занятие привычное, не тяготит.
Кто ты такой? — спрашиваю под очередную. Мелодия приятная и знакома отдалённо. Такой-то, — отвечаю. Чем занимаешься? Тем-то. Живёшь? По такому-то.
Ем. Прогуливаюсь в парке имени. Со знакомым живописцем. Купается в осенне-зимней влаге и рисует маслом. Вдохновляет противоположный. И юный. В сравнении с.
Чаще один и без помех размышлению. В глазу монокль и смотрю. Левым или правым. В зависимости от. Куда вставил, тем и смотрю. Сощурюсь и стараюсь иронически.
Возвращаюсь и пью кофий. Без молока, сливок и сахара. Берегу здоровье. И если пурга, метёт, сырость и дурной прогноз, то добавляю крепкие, но всегда отдельно, не смешивая аромат, вкус и цвет. Включаю что-нибудь и смотрю как-то. В основном мимо и не запоминаю. Ни к чему. С избытком впечатлений от собственной.
Не прочь сузить и сократить. Лишнее предать забывчивости или отказаться. Сказать, что не я, а приписки. Завистниками и врагами. Мало ли их у каждого. Но есть сомнение в наличии. Оттого остаюсь при своих и несу безропотно, сознавая, что.
Названия улиц, площадей, набережных, переулков, по которым хожу, не знаю. Только куда ведут и где заворачивать. Всегда прихожу в нужное.
Вчера был урок коммуникации. Зашёл случайно. Проходя мимо. Куда-то шёл, но отвлёкся и забыл. Вхожу. Вижу, все сидят. Тоже сел. Осмотрелся. Все слушают. Последовал примеру и стал.
Говорил мужчина. Стоя. Коротко стрижен и приятным баритоном. Решл вникнуть и собрал внимание. Часто рассеянно и ускользает. Унося виды, предметы и перспективы на будущее.
Вслушался и долетело. Оказалось очень близко по теме. Родное и всю жизнь занимался. Не зная и не догадываясь.
Идентичность есть свойство персоны или лица, — сокращённо я-идентичность, — которое определяется вопросом: «Кто есть я в глазах других?»
Когда дошло, понял, глупость. Кто я в собственных?
Мужчина, он же лектор, вчера развёлся с женой. Блондинка. Крупная и ходит на каблуках. Стучит невыносимо по кафелю, паркету и древесине пола. В ванной розовый, с дымкой и искрой. В прочих доска, натуральна, необработана и деревенский вид. В интимной паркет. Разводы, блики и навевают. Не помогло. Мешала думать и готовить очередную. Положение осложнялось громким и с визгливой ноткой. Вопрос о коммуникации и кто мы такие к себе и всем прочим становился излишним. Взять бы тяжёлый, да долбануть, чтоб тишина и вид из окна. Избегая крайностей, подал на. Был шум, треск и молнии озарили небосвод совместной.
