Катрин Панколь - Звезда в оранжевом комбинезоне
Повернулась к нему, ожидая, что он заговорит первым.
Ей на сегодня хватило речей.
– Ты оставила открытым стекло…
– Да, я знаю.
– Я искал тебя, вот заметил на парковке твой грузовик. Ну и догадался, естественно, что ты в больнице.
Она положила руки на руль, потянулась и опустилась лбом в гудок на руле.
– Я устала.
Он понял, что она не поможет ему начать разговор. Он заерзал на месте, теребя кончик галстука. Серый костюм был тесноват для его полной, мощной фигуры.
– Мне нужно ехать домой, мсье Куртуа.
Он все не решался начать. Мял галстук в пальцах, вздыхал и наконец как в воду бросился:
– Я только что проезжал мимо гаража Жерсона. Я туда обычно не захожу, но тут у меня бензин кончался и нужно было залить бак. Жерсон занимался с каким-то типом. Я сам занялся заправкой. Ждал, пока наполнится бак, стоял к ним спиной, они меня сразу не узнали. Говорили они о Рэе и о твоей матери. Это было не так уж очевидно, но я сразу понял.
Он выдержал паузу, надеясь, что Стелла задаст какой-нибудь вопрос. Ну или, по крайней мере, выпрямится и посмотрит на него. Но она не двигалась и ждала. Эдмон Куртуа отправил ее в прошлое, а она уже надеялась, что ноги ее там больше не будет. Вонючее то прошлое. Вонючее, калечащее, разрушительное, она неустанно пытается восстановиться, чтобы не чувствовать себя заживо похороненной в нем. Но каждый раз ее затягивают зыбучие пески. Она просит об одном: чтобы жизнь сделала ей подарок, оставила ее в покое еще хотя бы на несколько минут, когда она в таком чудесном, мирном настроении. Позволила еще подумать об отце, вообразить, как он выглядит, нарисовать его мысленный портрет. А потом помечтать о продолжении. Как она, может быть, поедет искать эту свою наполовину сестру. У нее есть только лицо на обложке. Улыбка на небольшой фотографии. Но это уже начало счастья. Нам всем в тот или иной момент жизни предоставляется возможность поймать начало счастья. И все хотят аккуратно, бережно взять его и нести как можно дольше. Вот это и есть самое трудное: нести как можно дольше.
– Жерсон рассказывал тому человеку, что Рэй в ярости. Дюре не разрешил забрать Леони из больницы, а Рэю надоело сидеть дома в роли домработницы и сиделки. И тогда Жерсон сказал тому, другому: «Он увезет ее, я уж не знаю, как у него это получится, но он собирается забрать ее оттуда. Она уже почти два месяца прохлаждается, уже пора лучше себя почувствовать, что за чепуха, так долго в больнице не лежат». Вот что он сказал, Стелла.
«Я больше не могу, – думала она, лежа на руле головой, которая с каждой секундой становилась все тяжелее. – Вы разве не видите, что я больше не могу? И вы хотите, чтобы я с этим справилась в одиночку? Вот вы молчали долгие годы, вот и пришла пора выйти из леса!»
– И тогда тот человек, с которым он разговаривал, сказал: «Ну, надо его поддержать, поможем ее оттуда вытащить. Дождемся ночи и проникнем в больницу. Тихо, как мыши. А ты знаешь номер ее палаты?» Ответа Жерсона я не расслышал – видимо, он наклонился к уху этого человека и шепотом назвал номер палаты.
Стелла выпрямилась, вздохнула и вцепилась в руль, глядя прямо перед собой.
– А я больше ничего слышать не хочу, мсье Куртуа. Я хочу поехать к сыну и лечь спать.
Забыть. Ходить как в вате. Мир мне больше не интересен. В нем все делается не так. Больше не буду одеваться, наполнять кузов грузовика металлоконструкциями, не буду вставать по утрам, будить Тома, не буду разговаривать с людьми, вообще видеться с ними, ходить и переставлять ноги… Надоело сжимать зубы и делать все через силу. И не буду ничего делать, пока мир не встанет на место. Неважно, каким образом, но чтобы в нем появился смысл и путь. Направление, в котором идти, чтобы видеть свет в конце тоннеля. Хотя бы едва заметный огонек.
Она медленно повернула голову к месье Куртуа и внезапно произнесла:
– У меня есть отец, мсье Куртуа. Я только что это узнала. Из уст моей собственной матери. Его зовут Люсьен Плиссонье. А Рэй Валенти – не мой отец.
– Люсьен Плиссонье, – сказал Эдмон Куртуа, по-прежнему терзая галстук.
– Вы его знали? Еще одна вещь, которую вы знали, но мне никогда не говорили? Но когда же это все кончится – все эти секреты, тайны?..
Куртуа не ответил.
– А я все это время, пока вы хранили секреты, терпела и боролась в одиночку. Одна. Совершенно одна. Вы считаете, это правильно?
– Нет. Ты совершенно права.
– Тогда либо вы поясняете мне все словами, которые я могу понять, либо вылезаете из моего грузовика и становитесь на стражу у двери ее комнаты. Первый этаж. Палата № 144.
Он не ответил. Продолжал теребить галстук. Ей захотелось вырвать галстук у него из рук и сказать: «Да взгляните же на меня».
– Я не знаю, какую роль вы играли во всей этой истории, я знаю только, что вы были другом Рэя Валенти и однажды задали ему порядочную трепку. Наверно, вы имели для этого все основания… И теперь ваш черед закончить эту историю.
Эдмон Куртуа, скручивая галстук в трубочку, раздумывал, опустив глаза. Стелла включила зажигание и объявила:
– Думать нужно поскорее. Мне нужно ехать домой.
– Ладно, я все тебе расскажу. А ты уверена, что хочешь это услышать?
Она не знала, нужно ли ей сегодня еще больше откровений. Вздохнула:
– Сегодня, похоже, мой день. Ну, давайте.
– Договорились.
Он оперся руками о сиденье машины, поднял голову. Заговорил тихо, словно на исповеди. Стелла заметила, что у него на левой руке обручальное кольцо. Она подумала, что Соланж, его жена, невольно представляет собой часть той истории, которую Эдмон Куртуа собирается ей рассказать. Она никак не могла понять, почему же он все-таки на ней женился.
– Да, я был другом Рэя Валенти. Его черной душой. И да, я во многом ответствен за то, что происходит. Что было бы с ним, если бы ему не подыграл тот юноша, которым я был тогда и который был очарован его красотой и яркостью? Ой, не знаю…
– Не такой уж весомый довод…
– Тем не менее, Стелла, я не боюсь сказать тебе об этом, Рэй Валенти был удивительным зверем, которого все желали, не признаваясь себе в этом. Все разом постарались, чтобы в конце концов он стал тем подлым, жестоким человеком, которого мы все знаем. Редко кто мог перед ним устоять. Входить в его банду было необходимо, как воздух. Вначале он сам не отдавал себе в этом отчета. Я даже думаю, он был ужасно закомплексованным парнем. Твой дядя Андре изо всех сил старался разрушить его личность. Он мучил его неустанно, вытирал об него ноги. Рэй рос в атмосфере унижения. Его мать была служанкой, разнорабочей, у нее не было ни гроша за душой, она сберегала каждый сантим, чтобы хватало на еду ей самой и сыну. Он дрожал от холода зимой, натягивал рукава на озябшие руки, удалял себе больные зубы ножиком. Рэй внезапно бросил школу. Для учителей он был козлом отпущения, понятно… Но когда он повзрослел, все изменилось. Почувствовав вокруг себя униженное и мрачное поклонение, вызванное желанием, он принялся пользоваться им на полную катушку. Заталкивал пробку все глубже, и никто не мог его остановить. Я хотел отдалиться от него, но было поздно. Поскольку между делом произошли некоторые вещи, которые я совершенно не мог предусмотреть. Я безумно влюбился в твою маму. Я продолжал общаться с Рэем и его командой, чтобы иметь возможность видеть ее, касаться, впивать ее чудесную красоту. Она была воздушной, грациозной, несущей свет. Я считал себя уродливым увальнем и не строил никаких иллюзий. Тем более что она смотрела на одного только Рэя: когда она ходила на занятия в университет, за ней ухаживало множество парней, но она видела только его одного. Она спешила скорей прыгнуть в автобус и вернуться в Сен-Шалан после занятий. Они поженились, я потерял их из виду, жил своей жизнью, много путешествовал. Я жил один, одержимый единственной страстью: преуспеть в жизни. Вылезти из своего мелкого провинциального болотца, стать настоящим деловым человеком. Тогда это было непростое дело. В конце концов я перекупил «Железку» и обосновался в Сен-Шалане. Мама моя постарела. Я любил ее. Она подарила мне столько любви. Я существовал между маленькой квартиркой, которую снял в Сансе, недалеко от Сен-Шалана, чтобы быть поближе к ней, и «Железкой», которую нужно было развивать. И еще была Леони. Я еще не утратил надежды, хотя уверял себя в обратном. Прокручивал в голове разные сценарии. Она разойдется с Рэем и придет жить ко мне. Я хотел в это верить всеми силами души. Вот я был глупым! Мне было двадцать семь лет. Я жил по-холостяцки, обедал хлебом с сыром на клеенке на кухоньке, грязное белье относил к матери, изучал рынок металлов, кирпичик за кирпичиком строил свое благополучие. Ни с кем не виделся, если не считать матери, тетки, бабушки и людей с «Железки». К тому моменту прошло уже шесть лет, как Рэй и Леони поженились, время от времени я встречал их на улице, прекрасно видел, что Леони похудела и вообще как-то сдала, от нее одна тень осталась, но я отказывался это понимать. Я все еще любил ее. Мне было больно на нее смотреть.
