Дафна дю Морье - Паразиты
— Нет, благодарю вас. Я сама могу снять трубку.
Даже после этого намека Полли не вышла из комнаты. Она стояла и ждала, размышляя над тем, кто бы это мог звонить мамочке…
Часто, слишком часто звонил Найэл. Найэл, вернувшийся из Нью-Йорка. Общественные связи. Так он говорил. Хотя какое отношение имел Найэл к общественным связям, никто так и не смог выяснить. В том числе и он сам.
Когда Полли была в комнате, Мария разговаривала по телефону, пользуясь специальным шифром:
— Мистер Чичестер? Мисс Делейни у телефона.
Найэл в качестве мистера Чичестера знал ключ.
Он рассмеялся на другом конце провода и стал говорить не так громко:
— Кто у тебя? Чарльз или Полли?
— Ко мне из деревни приехали дети, мистер Чичестер. У меня очень напряженный день.
— Полагаю, очередной визит к зубному врачу? Они останутся на ночь?
— Разумеется, нет, мистер Чичестер. Даже если будет туман. Если вас не затруднит зайти за мной в театр, то мы сможем обсудить вашу статью о домашней кулинарии в «Уимен энд бьюти».
— С восторгом, мисс Делейни. Еда теперь такая проблема. Я обнаружил, что мне больше всего недостает индийского кэрри… Дорогая, я смогу остаться на ночь?
— Куда же вам еще идти, мистер Чичестер? А вы помните блюдо под названием бомбейская утка? Я жду не дождусь бомбейской утки.
— Я совсем забыл про бомбейскую утку. Значит, мне придется спать на полу? Последний раз, когда я спал на полу, дело кончилось прострелом в пояснице.
— Нет, так приготавливают кэрри в Мадрасе… Мне надо идти, мистер Чичестер. До свиданья.
Итак, снова детство, снова прятанье конфет в шкафах, снова выходки, за которые так бранилась Труда. Неужели в комнате всегда должен кто-то быть?
— Мамочка собирается брать уроки кулинарии? — веселым голосом спросила Полли.
— Возможно, возможно.
И все еще не одета, все еще только в поясе и бюстгальтере, с волосами под тюрбаном, кремом на лице, и еще предстоит прочесть пришедшие утром письма.
«Дорогая мисс Делейни!
Я написал трехактную пьесу о свободной любви в колонии нудистов, но по непонятным мне причинам она была отвергнута всеми лондонскими театрами. Я глубоко убежден, что Вы и только Вы сможете придать необходимые краски образу Лолы…»
«Дорогая мисс Делейни!
Три года назад я видел Вас в пьесе, название которой забыл. Но я всегда помню улыбку, которую Вы мне подарили, ставя свой автограф в мой альбом. С тех пор меня преследуют неудачи, здоровье мое подорвано, а выйдя из больницы, я обнаружил, что моя жена сбежала со всеми моими сбережениями. Если Вы сочтете возможным предоставить мне краткосрочный заем в размере трех тысяч фунтов..»
«Дорогая мисс Делейни!
Как председателя Крукшавенского комитета в поддержку падших женщин, меня интересует, не были бы Вы столь любезны и не могли бы обратиться с воззванием…»
Письма все до единого отправлялись в корзину для бумаг.
— Вот я и подумала, что можно отпустить подол, — сказала Полли, — тогда пальто прослужит еще одну зиму, но с носками просто беда. Они так быстро пронашивают носки, к тому же в деревне очень трудно поставить набойки и починить каблуки на ботинках. Мистер Гатли крайне нелюбезен, и нам приходится ждать очереди, как и всем остальным.
Затем вдруг пронзительный вопль. Кто-то из детей упал и порезал подбородок о край ванны. Ад кромешный. Надо найти пластырь. Где пластырь?
— Мамочке необходимо завести новую аптечку. Мамочка совсем о себе не заботится.
Заботится о себе мамочка… заботится. У мамочки все прекрасно, когда ее оставляют в покое.
Зубной врач, хождение по магазинам, ленч, снова хождение по магазинам; и, наконец, — какое блаженство, какое облегчение — проводы всей компании на вокзале в три пятнадцать. На один лишь краткий миг острая, пронзительная боль — в окне вагона маленькие личики, машущие ручки — странное необъяснимое сжатие сердца. Почему Мария не с ними? Почему не заботится о них? Почему не ведет себя, как другие матери? Они не ее. Они принадлежат не ей. Они дети Чарльза. Что-то не заладилось с самого начала, по ее вине — она недостаточно о них думала, недостаточно их любила; всегда был кто-то еще. Пьеса, человек, всегда кто-то еще…
Непонятное глухое отчаяние, выход с перрона, протискиванье через барьер вместе с солдатами, несущими вещевые мешки. К чему все это? Куда они все идут? Что делает Чарльз на Ближнем Востоке? Почему она здесь? Эти люди, которые проталкиваются через барьер… Эти озабоченные лица, испытующие взгляды…
В театре, только там покой и надежность. Глубоко укоренившееся ощущение дома, надежности. Уборная, которую надо привести в порядок — штукатурка отваливается от стен, пыльный вентилятор. Таз с трещиной. Дыра в ковре, которую нечем прикрыть. Стол и баночки с кремом. Кто-то стучит в дверь.
— Войдите.
Чарльз забыт, забыты дети; война и все ослабевшие нити жизни, распавшиеся и канувшие в небытие, — о них тоже можно забыть. Надежность только в игре, в маске. В том, чем она занималась едва ли не с колыбели. В изображении из себя кого-то другого, вечно другого… Но не только в этом. В причастности к труппе, к небольшой тесно спаянной группе, к команде одного корабля.
Во время спектакля над головами кашель и тяжелое дыхание скорого поезда, грохочущего к месту назначения. Затем внезапная тишина. ОНИ снова начались.
Почему Найэл сразу не зашел и не забрал ее домой? Это меньшее, что он мог сделать, — зайти за ней в театр. Попробовать позвонить… Никто не отвечает. Где же Найэл? Что, если, когда взорвалась эта проклятая штука, попало в Найэла?
— Кто-нибудь знает, где сегодня?
— Кажется, в Кроудоне.
Никто не знал. Никто не мог сказать с уверенностью. Стук в дверь.
— Войдите.
Это был Найэл. Волна облегчения, но ее сразу сменяет раздражение.
— Где ты был? Почему не пришел раньше?
— Я кое-что делал.
Спрашивать Найэла бесполезно. Он сам себе закон.
— Я думала, ты сидишь в первом ряду, — сердито сказала Мария, стирая с лица грим.
— Я видел пьесу четыре раза, то есть примерно на три больше, чем следовало, — ответил Найэл.
— Сегодня я была очень хороша. И совсем другая, чем в тот вечер, когда ты видел меня последний раз. Большая разница.
— Ты всегда разная. Я никогда не видел, чтобы ты дважды делала одно и то же. На, возьми этот пакет.
— Что это?
— Подарок, который я купил тебе в Нью-Йорке на Пятой авеню. Ужасно дорогой. Называется неглиже.
— Ах, Найэл…
Она вновь была ребенком, который разрывает упаковку, бросает оберточную бумагу на пол, затем быстро подбирает — оберточная бумага теперь большая редкость; и, наконец, вынимает из коробки тонкий, струящийся идиотизм, прозрачный и абсолютно никчемный, непрактичный.
— Должно быть, стоит уйму денег.
— Так и есть.
— Общественные связи?
— Нет, личные. Больше ни о чем меня не спрашивай. Надень.
Как приятно получать подарки. Почему она как ребенок сама не своя до подарков?
— Ну как?
— Отлично.
— И к телу очень приятно. Я назову его «Страсть под вязами».[66]
Такси найти не удалось. Они были вынуждены возвращаться на квартиру Марии почти ощупью, прокладывая себе путь в тумане, прислушиваясь к тяжелому дыханию поезда где-то высоко под небом.
— Дело в том…
— Дело в чем?
— Дело в том, что, вместо того чтобы привозить мне «Страсть под вязами», следовало привезти гору еды в банках. Но тебе это, конечно, не пришло в голову.
— А какой еды?
— Ну… ветчины, языков, цыплят в лаванде.
— А вот и привез. У швейцара в вестибюле я оставил огромный пакет со всякой всячиной. Скоро увидишь. Цыплят, правда, нет. Но есть сосиски.
— Ах, ну тогда…
В квартире, расхаживая между спальней и кухней, она разговаривала то с Найэлом, то с закипающим чайником.
— Только посмей перелиться через край. Я за тобой слежу… Найэл, зачем ты роешься в комоде? Оставь его в покое.
— Хочу найти еще одно шерстяное одеяло. Что там лежит у тебя под гладильной доской завернутое в плед?
— Не трогай… хотя, нет. Бери. Но не пролей коньяк на подол.
— Коньяка у меня нет. А жаль. В квартире ледяной холод. У меня стучат зубы.
— Тебе это не повредит. Ты слишком привык к горячим батареям… Ну вот, потеряла консервный нож. Найэл, что это на тебе? Ты похож на негритянского менестреля.
— Это моя американская пижама. «Страсть под кизилом», нравится?
— Нет. Какие отвратительные темно-каштановые полосы… Сними ее. Надень шотландцев, проливших свою кровь.[67]
— Можно и проливших кровь шотландцев.
Над крышей прогрохотал еще один поезд. Куда?
Откуда? Лучше поскорее налить грелку.
— Найэл, ты хочешь есть?
