Хани Накшабанди - Одна ночь в Дубае
Мать спросила его: «Что же теперь будет?».
Ответ пришел через пару дней. Салим внезапно бросил ее без объяснения своего поступка. Он отобрал последнюю надежду на счастливую жизнь, оставив после себя кучу ненужных вещей и испаряющийся запах своих духов на ее теле. Любил ли он ее? Да или нет? Она не знала, какой ответ ближе к правде. Да, он любил ее, потому что сказал: «Никто и никогда не разлучит нас с тобой». Да, он любил ее, потому что он был единственным, кто играл с прядями ее волос так нежно, как не делал ее отец. Да, он любил ее, потому что он был единственным, кто слушал ее с таким вниманием, которого она никогда ни от кого не видела, а она лежала на его груди, как ребенок. Да, он ее любил по тысяче других причин. Но он все-таки ушел. Значит, он не любил ее? Отняла ли его другая? Или он подчинился семье, до которой, как он говорил, ему не было дела? Многочисленные вопросы ввергали ее в пучину страданий, которые усугублялись от ощущения одиночества в кругу собственной семьи. Однажды она поняла, что настоящее одиночество — жить среди людей, которые не слышат твоей боли и которых не трогает трепет твоего сердца в страхе перед неясным будущим.
Через год или больше Салим вернулся кротким и просящим. Она не спросила его, почему он ушел, и не задала вопроса, почему вернулся. Его просто убили длинные ночи, полные страданий. Если она и колебалась в какой-то момент, попросить ли у него второго шанса, то неверие в него не позволило простить. После этого она решила возвести шатер для поминок по нему, натянув его на собственные ребра. Среди присутствующих были отец и несколько собак.
Мать показала свою косность еще раз, заявив дочери, что после скорого развода брак с таким мужчиной, как Салим, был чудом для брошенной женщины. Как же мать упрекала ее за нежелание вернуть Салима, уверяя, что постарается уговорить отца. Однако она сказала нет тому, кто однажды уже бросил ее. Та уверенность в нем, которую она чувствовала все это время, сгорела дотла. Вскоре советы матери стали для нее как дубина, которой колотят по голове.
«Разве мужчины на дороге валяются?» — спрашивала мать каждый раз, когда они ссорились на эту тему. — «Годы идут, дочка. Я не хочу, чтобы ты прожила остаток жизни одна». «И я этого не хочу, мама!» Этот спор возобновлялся пять раз на дню. Очень редко под давлением матери она жалела о том, что отвергла Салима, когда тот вернулся.
Пропасть между ней и отцом разверзалась, один за другим следовали скандалы с матерью, и она решила уехать в Дубай, где легенды переплетались с реальностью. В этом новом городе она забыла Салима, точнее, попыталась, но не смогла забыть. Он тщетно звонил ей и писал. Она так и не узнала, что он однажды приезжал за ней в Дубай, но не смог разыскать ее, потому что по ее же собственной просьбе ее семья не дала ему адреса.
В мучительных сомнениях она решила начать новую жизнь. Это ее решение оставалось нетвердым до тех пор, пока она, будучи нагруженной до предела нескончаемой работой, не положила всему конец, распрощавшись с прошлым. Хотя она и добилась, чего хотела, не ведала, что настоящее одиночество вдалеке от родины и семьи настолько жестоко. Только себе она не боялась признаться, что в минуты слабости желала простить Салима. Этим, сама того не сознавая, она позволила зародиться раскаянию, которое становилось все глубже и к которому добавлялось отчаяние, каждый раз когда она встречала мужчину, хотя бы в чем-то равного Салиму. После нескольких знакомств она убедилась, что ее одиночество закончится не скоро. Утешало только то, что она знала: в современном городе она не одна живет в одиночестве. И часто повторяла про себя со всей убежденностью: если бы всеобщая боль от одиночества стала зримой, мы бы сквозь нее не увидели, как среди нас ходят наши черные слезы.
Проклятие ли это Салима? Дух отца? Зеленый небоскреб с его жильцами? Что же разбередило раны?
Иногда она задавала самой себе вопросы и сожалела о прошлом, о годах, которые не вернутся. Но тут же настраивалась оптимистически, пересчитывая свои достижения. С удивительной настойчивостью она уверяла себя в том, что, если каждый из нас прольет хотя бы слезинку по тому, о чем он жалеет, придет второй всемирный потоп.
Ее мысли прервал пианист на верхнем этаже. Музыка вливалась в нее, как пресная вода во время засухи. Она почувствовала расслабленность, которая так была ей необходима. Почему-то ей пришло в голову, что утреннее потрясение, необычное и подозрительное, принесет ей еще много неожиданного.
* * *
В кафе, куда она зашла, она снова отдалась своему увлечению читать по лицам людей, сидящих тут же или проходящих мимо. Она взглянула на нескольких посетителей, стоящих в очереди, чтобы заказать кофе. Некоторые из них казались раздраженными ожиданием.
Исходя из своих наблюдений, она предположила, что наша досада от ожидания связана не с тем, что мы заняты чем-то более важным, а с тем, что мы отказываемся ждать так долго. Нет ничего в жизни, требующего спешки. Однако ожидание разъединяет людей и заставляет почувствовать, насколько же мы одиноки.
Созерцая, она думала, что так нам представляется со стороны. Или мы хотим так видеть. Она продолжила объяснение того, как люди стали слабыми из-за своего одиночества: «Это человек, которого мы потеряли внутри себя. Это не медлительность работника кафе».
Ее мысли прервал завибрировавший телефон. Это было сообщение от подруги, она спрашивала в двух словах: «Как ты?». Она ответила: «Хорошо. Спасибо за заботу». Потом десять минут ждала ответа. Ожидание затянулось. Ничего не последовало.
Мимо по направлению к эскалатору, чтобы подняться в кафе на верхнем этаже, прошла семья из Залива. По тому, как они шествовали, можно было понять, что это семейство из Саудовской Аравии. Как-то раз один знакомый научил ее: «Впереди отец семейства, идет быстро сам по себе, жена поспешает за ним, отставая на несколько шагов, за ней четверо детей, которых как стадо пасет служанка из Индонезии».
Она принялась крутить в руках телефон, который сегодня практически молчал. Не было никаких звонков, ни коротких, ни редких, только сообщения в виде телеграфного текста. «Из каких же букв состоит мое имя?» — спросила она себя в десятый раз.
Она взглянула в сторону главного входа с огромными стеклянными дверями и сосредоточилась, вызывая картины прошлого, того дня, когда случайно на этом месте столкнулась со своей знакомой Альей. Это была встреча подруг, которые давно не виделись. Сейчас она припоминает события и детали того вечера: она первая заметила ее и громко окликнула по имени. Да, она помнит его, помнит ее бежевую тунику, благопристойно спадающую на черные брюки, легкий, практически незаметный макияж. Как же она назвала меня? Она потерла ладонью лоб. «Как же? Как же?» — повторяя это, она стучала легонько ногой по полу и вертела телефон в руках. Затем стала бить ногой сильнее и быстрее крутить телефон. Было предчувствие, что разгадка ее имени близка. Напряжение нарастало, стук стал слышен и раздавался все громче и громче. Имя было где-то здесь, оно практически нашептывало себя в ухо, как вдруг каждая клеточка мозга замерла и то, что казалось совсем близко, испарилось. Постукивание оборвалось, и телефон упал на пол.
Его подобрал мужчина, сидевший с семьей рядом, и вежливо подал ей. Она поблагодарила его и посмотрела на телефон со страхом перед очередной потерей, но сразу же опять стала играть с ним, забила по клавишам и открыла адресную книгу. Перед ней появился список людей, которых она не помнила: «Кто все эти люди?». Она задумалась не столько над их именами, сколько над тем, кто из этих людей был ей другом. Какое место они занимают в ее жизни? Почему попали в ее телефон? Даже память, которая стала такой активной при появлении зеленого небоскреба, сейчас пришла в замешательство, роясь в самых дальних своих ящиках. Возможно, она когда-то где-то с ними встречалась. Она стала вспоминать, как они выглядели. Она пересчитала номера тех, с которыми встретилась лишь случайно однажды, и, обменявшись телефонами, они разошлись, понимая, что больше не увидят друг друга и не позвонят. «Зачем же мы обменялись телефонами?» — спросила она язвительно. — «Они тоже, обнаружив меня в своем телефоне, спросят: «Это кто?».
Она продолжала возиться с телефоном, переходя от одной функции к другой. И за этим занятием ей пришло в голову прочитать старые сообщения: в них она непременно наткнется на свое имя. В телефоне было восемьдесят семь сообщений, самое давнее датировано десятью днями ранее. До этого все стерто. Восемьдесят семь достаточно, подумала она, и принялась открывать их одно за другим. Через пятнадцать минут она просмотрела их все, но не нашла своего имени ни в одном. И не из-за того, что большинство писем были связаны с бизнесом и написаны сухим языком, а потому что, как она обнаружила, у людей не хватало времени на то, чтобы написать сообщение полностью, и они сокращали или пропускали имена. «Что за глупость!» — подумала она, открывая список переданных сообщений. Но поняла, что она писала письма точно так же: «И я такая же!».
