Сяолу Го - Краткий китайско-английский словарь любовников
— Приятно было познакомиться, — говоришь ты.
Все происходит так хорошо.
Я хочу сразу идти в мою комнату думать об англичанине, который улыбается и целует меня как любовник, но вижу китайского хозяина, который сидит на кухне, смотрит ТВ и ждет меня. Он зевает. Он беспокоиться что я поздно. Тут же жена спускается с лестницы в ночной рубашке:
— Мы так беспокоились за тебя! Мы никогда так поздно не возвращаемся!
Нервный голос напоминает мою мать. Мать всегда говорит со мной так.
Я говорю все в порядке. Не волнуйтесь.
Жена глядит на меня серьезно:
— Ночью опасно, а ты — молодая девушка.
Я снимаю свои преступные туфли.
— В следующий раз, когда будешь задерживаться, позвони моему мужу, чтобы он приехал за тобой. Это Англия, а не Китай. Мужчины постоянно напиваются в пабах!
Муж последний раз зевает и выключает ТВ. Он выглядит сердитым и усталым.
Закрываю дверь моей комнаты и чувствую себя хорошо. В моем сердце есть секрет, который согреть меня ночью.
На улице дует ветер. Фонари светят на мое окно. Я думаю, что я одна не сплю во всем мире. Думаю о Китае, о танцующей старой немецкой леди, думаю о твоей улыбке. Я засыпаю с теплыми чувствами в теле.
гость
guest (сущ.) — человек, приглашенный в чужой дом; приглашенный артист или ведущий; постоялец отеля или посетитель ресторана.
Новый день. Ты звонишь мне. Я сразу узнаю твой голос. Ты спрашиваешь, не хочу ли я прогуляться в ботаническом саду.
— В каком саду?
— Давай встретимся в подземке на станции Ричмонд, — говоришь ты. — Р-и-ч-м-о-н-д.
Прекрасная погода. Как удивительно. И так спокойно в травяном пространстве. Всё зеленое. Вишни только начали распускаться. Ты говоришь мне о своих любимых подснежниках. Мы видим разные маленькие сады на разные темы. Африканский сад — пальмы. Североамериканский сад — скалы. Южноамериканский сад — кактусы. И азиатские сады тоже есть. Я так рада что Директор не забыл азиатские сады.
Но когда мы входим, я так разочарована. В индийском саду растут лотосы и бамбуки, в японском саду растут сливовые деревья и каменный мост. А где мой китайский сад?
— Похоже, китайский сад они не предусмотрели, — говоришь ты мне.
— Но это очень несправедливо, — говорю я злым голосом. — Бамбуки растут в Китае. Панды едят бамбучные листья в Китае, ты должен был об этом слышать, а?
Ты смеешься и говоришь, что согласен. Нужно переместить некоторые растения из индийского и японского сада, чтобы сделать китайский сад.
Луг приглашает нас прилечь. Мы ложимся рядом друг к другу. Я никогда не делать так с мужчином. Сок травы мокнет мою белую рубашку. Мое сердце тает. Небо голубое и над нами летит самолет, низко и ясно видно. Я вижу, как движется тень самолета на траве.
— Я хочу посмотреть, где ты живешь, — говорю я.
Ты смотришь в мои глаза.
— Будь моим гостем.
недопонимание
misunderstand (гл.) — неправильно понять.
Вот так все и началось, с недопонимания. Когда ты сказать «гость», я подумать, что могу поселиться в твой дом. Через неделю я уезжаю от китайского хозяина.
У меня почти ничего нет, только большой чемодан без колесиков. Муж помогает мне его. Жена открывает дверь. Твой белый фургон ждет на улице, ты держишь руки на руле.
Муж кладет чемодан без колесиков в фургон, ты улыбаешься ему и поворачиваешь ключ зажигания.
Я хочу спросить что-то, что всегда хотела спросить, поэтому вытаскиваю голову из окна:
— Почему вы не сажаете растения в саду?
Жена колеблется:
— Почему? Это непросто — выращивать растения в этой стране. Нет солнца.
Последний раз я смотрю на бетонный сад. Он такой же никакой как раньше. Как маленький кусок пустыни Гоби. Что за жизнь! Или, может быть, все иммигранты живут так?
Белый фургон трогается, я отвечаю жене:
— Неправда. В этой стране повсюду зеленое. Как же вы говорить, что непросто выращивать здесь растения?
Дом остается позади. Пара машет мне руками. Я говорю:
— Китайцы иногда бывают странные.
Ты улыбаешься:
— Я вас, китайцев, совсем не понимаю. Но мне хотелось бы узнать вас получше.
Мы едем по центральной улице. Мой чемодан послушно лежит сзади. Вот так, оказывается, просто в Западе сменить дом? Я рада, что уезжаю из своего серого и невеселого Хотнем-Хейл и еду в лучший район. Но улицы становятся все более и более грубые. Много кричащих черных детей. Нищие сидят на углу с собаками, курят и бормотают.
— Где твой дом? — спрашиваю я.
— В Хэкни.
— Что это?
— Хэкни — это Хэкни, — отвечаешь ты.
холостяк
bachelor (сущ.) — неженатый мужчина; обладатель степени бакалавра.
Твой дом — старое здание, одиноко стоящее между уродливыми новыми зданиями для бедных. Фасад покрашен лимонно-желтой краской. Оба бока дома — кирпич, покрытый мхом и листьями жасмина. Сквозь листья я вижу, что дом очень сырой и поврежденный. Должно быть, в нем было множество историй.
А ты настоящий холостяк. У тебя одиночная кровать. Она сделана из нескольких больших деревянных кусков, а внизу деревянные ящики. Старые простыни. Должно быть, очень жестко спать, как китайская крестьянская кровать канг. На кухне везде чайные чашки. Каждая чашка отличается от другой, большие и маленькие, почти новые и битые… Все одиночное, ни компании, ни партнера, ни пары.
В первый день у нас такой разговор:
— Я есть. Ты ешь?
Ты поправляешь меня, как следует:
— Я хочу есть. Не хочешь ли ты перекусить вместе со мной?
Ты спрашиваешь:
— Не желаешь ли кофе?
Я говорю:
— Не хочу кофе. Хочу чай.
Ты изменяешь:
— Было бы славно выпить чашечку чаю.
Первый раз, когда ты готовишь для меня еду, это какие-то сырые листья с двумя вареными яйцами. Яйцовый салат. И это все? Этим англичане угощают у себя дома? В Китае холодная пища для гостя — очень плохо, только нищие не жалуются о холодной пище. Может быть, ты не знаешь, как готовить, потому что ты холостяк.
Я сижу у твоего кухонного стола и молчаливо ем. Над моей головой абажур, из крана в раковину капает вода. Так спокойно. Даже страшно. Я никогда не есть так тихо в Китае. Всегда с многими родственниками, все кричат и орут, когда едят. А здесь только звук моей вилки и ножа. Я два раза роняю нож и решаю пользоваться только вилкой в правой руке.
Жую. Жую. Не разговариваем.
Ты терпеливо смотришь, как я ем.
Наконец, ты спрашиваешь:
— Ну как, понравилось?
Я киваю и сую еще лист в рот. Я помню, что нехорошо говорить с едой в рте. Ты ждешь. Но терпение, наверное, заканчивается, поэтому ты отвечаешь на вопрос за меня:
— Да, мне очень понравилось. Очень вкусно.
Воспоминания становятся такими неточными.
Моя память хранит твой портрет. Абстрактный портрет, вроде тех, что я видела в «Тэйт-Модерн», размытые детали и линии-наброски. Я начинаю рисовать этот образ, но воспоминания изменяются, и образ приходится менять.
зеленые пальцы
green fingers (брит., разг.) — искусный садовод (буквально — «зеленые пальцы»).
Наша первая ночь. Первый раз мы занимаемся любовью. Я делаю это первый раз в жизни.
Я думаю, ты красивый. У тебя красивая улыбка, красивое лицо и ты красиво говоришь. Ты говоришь медленно. Поэтому я слышу почти каждое слово, только иногда не понимаю, что ты имеешь в виду. Но я понимаю тебя лучше, чем любого, с кем я разговариваю в Англии.
Потом ты снимаешь одежду.
Я смотрю на тебя. Мужское тело кажется некрасивым. Волосы, кости, мускулы, кожа, снова волосы. Я нюхаю тебя. Сильный запах. Запах животного. Запах идет от твоих волос, груди, шеи, подмышек, кожи, от каждого кусочка твоего тела.
Сильный запах и сильная душа. Я даже могу ощутить ее и потрогать. И я думаю, может быть твое тело тоже красиво. Это дом твоей души.
Я спрашиваю, сколько тебе лет. Это первый вопрос, который китайцы задают незнакомцам. Ты говоришь сорок четыре. Старше меня на двадцать лет. Сорок четыре в моем китайском понимании значит старый, очень старый. Очень далеко от юности. Я говорю, что твой возраст старый, но ты выглядишь молодым. Ты говоришь спасибо и больше ничего.
Я говорю, что думаю, что ты красивый, пусть возраст. Я думаю, ты слишком красивый для меня, я тебя не заслуживаю.
Очень рано утром. Ты спишь и тихо дышишь. Я смотрю в окно спальни. Небо светлеет. Я вижу маленькие высохшие виноградные ягоды, висящие на лозе у окна. Их очертание в холодном весеннем утреннем свете становится яснее и яснее. Сад буйный и пышный. Твои одежды и носки висят на бельевой веревке. Твои садовые инструменты повсюду на почве.
