Амритрай - Современная индийская новелла
Вон едет рикша… не откликается… подъехал… Он хочет целую рупию… да, сегодня для него удачный день, а дождь не прекращается. Ратанлал торгуется, рикша не уступает.
— Что вы, господни, я весь промокну, пока вас довезу…
Сейчас Ратанлал жалеет, что у него нет машины. Он неохотно соглашается. Лицо рикши озаряется улыбкой; он слизывает капельки дождя, стекающие на его губы.
Рикша двигается быстро, расплескивая лужи. Тускло светят фонари, шумит дождь. На улице — никого.
Ратанлалу неудобно, его обувь отсырела. Рикша промок насквозь; дождь не прекращается.
Посетитель ждет уже больше часа, что делать…
Вдруг рикша останавливается. Напротив — ресторан, за ним парк и женский колледж. Рикша подъезжает к обочине тротуара и снова останавливается, нагибается. Ратанлал злится, дождь льет вовсю.
— Да что это ты застрял? Я опаздываю, поезжай скорей!
Рикша поднимает какую-то вещь с тротуара, рассматривает.
— Что это такое? — с жадным любопытством спрашивает Ратанлал. Рикша протягивает ему авторучку и снова пускается в путь.
— Какой-то бедняга потерял свою ручку, — говорит рикша.
Слова его почти заглушаются всплесками дождя. Ратанлал ничего не отвечает, но внимательно разглядывает ручку, когда рикша проезжает мимо фонаря.
— Обычная ручка, недорого стоит, — говорит он наконец.
— Да?
— И четырех рупий не стоит.
Рикша останавливается перед старым домом.
— Зайди в дом, так и льет, — говорит Ратанлал. Он осматривается кругом — машины перед домом нет, гость его не дождался. Он тушит свет на веранде.
— Эти женщины не знают цену деньгам, — ворчит он.
Рикша входит в дом вслед за Ратанлалом. Он получит рупию, целую рупию, сто пайс! Вот удачный день. Выходит жена Ратанлала, муж велит ей заплатить рикше. Рикша стоит насквозь мокрый. Он получил свою рупию, но не уходит. Он ждет ручку.
— Зачем тебе ручка? Отдай ее мне. Мне как раз надо было купить ручку сынишке. Такая ручка и новая не стоит четырех рупий. Я тебе прибавлю еще рупию.
Еще одна рупия! Удачный день. Но он не хочет отдавать ручку за одну рупию. «Вон она как блестит. Совсем новая. Дайте хоть три рупии, хозяин».
— Ладно, бери три рупии.
Рикша чувствует, что продешевил, и пытается отобрать ручку у Ратанлала.
— Да она ж тебе ни к чему. Мне для сына нужна ручка, а по магазинам ходить нет времени, а то бы я тебе столько не заплатил.
Рикша колеблется. В самом деле, три рупии, да еще рупия — за одну поездку! Он спускается с лестницы с деньгами в руке, бодро тащит свою повозку, радостно звенит колокольчик.
Дождь прекращается. Капельки медленно скатываются с листьев. Тускло горят фонари. Небо очистилось. На улице ни пешеходов, ни машин — город мирно спит, как ребенок после бурного плача.
Столица. Обветшалый дом Ратанлала, за домом — старый гараж. В этом гараже живет Рамарао. Благодаря щедрости Ратанлала он имеет крышу над головой.
Одиннадцать часов. С чего бы это хозяин явился к нему так поздно? Рамарао боится, что Ратанлал пришел за квартирной платой. Квартирную плату лучше не задерживать, тем более такому хозяину, и Рамарао всегда платит вовремя, но за этот месяц он еще не заплатил. Пришлось срочно послать деньги жене — она скоро должна рожать.
Но сияющий Ратанлал ни словом не обмолвился о деньгах; он протягивает Рамарао ручку и спрашивает:
— Как вам нравится эта ручка? Сколько она стоит, как вы думаете?
Рамарао рассматривает ручку.
— Дорогая… По-моему, сейчас такие не продаются.
— Да, верно.
Рамарао смотрит на хозяина вопросительно.
— Я нашел ее на улице! — ликующе выпаливает тот.
Рамарао кажется, что он сам потерял эту красивую дорогую вещь. Он почему-то мучительно завидует хозяину.
Ратанлал, между тем, рассказывает, как он нашел ручку.
— Вернись я домой до дождя, я бы не заполучил ее, — радостно говорит он.
Рамарао слушает его с растущим раздражением. У него начинает болеть затылок. А хозяин весь сияет, расспрашивает Рамарао о семье, о возможности повышения на службе. Наконец он уходит.
Рамарао кидается на кровать, в затылке — мучительная боль, заснуть невозможно. Зачем он узнал про эту находку? Деньги — к деньгам, удача — к удачливому. А он обречен быть неудачником. Ему снова кажется, что хозяин украл эту ручку у него. Вдруг возникает мысль: а что если написать рассказ про этот случай?
Столица. Дождь ослабел. Переулок в пригороде. Около лавки, где торгуют тодди[88] толпа народу.
Рикша, который заработал за час четыре рупии, не мог удержаться от искушения. Он пьет тодди кружку за кружкой. Вскоре он отправится домой, спьяну побьет жену, она будет плакать, причитать.
Рамарао пишет рассказ о потерянной ручке.
В другом конце столицы Мурти садится писать письмо Таре и обнаруживает, что он потерял ручку. Какая беда! Он не спит всю ночь.
Жена рикши выставляет за дверь мужа совсем пьяного и осоловелого.
Рамарао пишет свой рассказ.
Рамарао — я сам.
Перевод З. ПетруничевойБхануманати Рамакришна
Клад во дворе
Все началось с предсказания, сделанного астрологом в детские годы моей свекрови. Астролог объявил, что ей суждено найти клад во дворе своего дома. Мечта о сокровище всю жизнь не оставляла мою свекровь. Она неустанно рассуждала о размерах предназначенного ей клада, хотя ее отец всегда подшучивал над нею. Но никакие насмешки не могли поколебать ее уверенности, что ей суждено найти клад! Конечно, кое-какие недоумения у нее были. Верность самого предсказания не подвергалась ни малейшему сомнению. Но первый астролог, который в детские годы свекрови сделал это предсказание, не совсем точно указал, когда именно моя свекровь найдет клад. Однако и он, и последующие астрологи сходились на том, что свекровь найдет клад в старости.
Ну, а что понимать под старостью? Конец средних лет или глубокую старость? Только это оставалось под вопросом, в остальном не было ни малейшей неясности. Вся банда астрологов, к которым то и дело обращалась моя свекровь, была единодушна в вопросе о местонахождении сокровища. Клад будет найден во дворе дома, построенного для свекрови в старости.
Два огромных (в человеческий рост!) узкогорлых кувшина, наполненных золотом и драгоценностями.
Надо начать копать к востоку от молельни на расстоянии двадцати ярдов на глубину в два ярда… надо копать… копать… копать… потом повернуть на юг и копать еще тридцать ярдов на глубину в три ярда… дойти до мангового дерева… под ним обнаружится яма (не ошибитесь!)… в ней не должно быть змей — змеи где-то поблизости охраняют сокровище… в десяти ярдах от ямы обнаружится полуразрушенная стена… теперь копать еще два ярда в глубину и два ярда в ширину… и вот… Раздается металлический звук — лопата или заступ ударяется обо что-то! Вот оно! Сокровище! Клад будет состоять из золота и драгоценностей в двух больших узкогорлых кувшинах. Золотые монеты времен Великих Моголов, бриллианты и жемчуга времен голкондских навабов… Владельцы не оставили наследников и поэтому зарыли сокровища и предали их заклятию, чтобы их мог вырыть только тот, чьи предки служили навабам Голконды.
— А ты ведь знаешь, — добавляла с торжеством свекровь, — что наш прадедушка служил при дворе навабов во времена Акканны и Маданны.
Вот предыстория моего рассказа.
Итак, мы купили большой садовый участок. Пальмовые деревья, насаженные по краям сада, образовывали живую изгородь. В саду имелся колодец с насосом.
— Прелестное местечко, — воскликнула я. — Давайте построим здесь дом и будем жить.
Моя свекровь не ответила мне; ее пронзительный взор обшаривал все уголки сада. Вдруг глаза ее заблестели.
— Видишь, — воскликнула она, показывая пальцем на отдаленный уголок сада, где виднелась полуразрушенная кладка каменной стены между манговым деревом и муравейником, — видишь?
Она моментально и решительно уверовала, что здесь и будет найдено сокровище. Но рядом с разрушенной кладкой было несколько манговых деревьев.
— Под каким же деревом надо искать? — спросила я.
У свекрови не было ни сомнений, ни колебаний.
— О чем тут думать! — решительно сказала она. — Заложим фундамент, начнем строить дом. Когда определится место молельни, начнем копать к востоку от нее, как предсказано.
Она не отрывала глаз от развалин стены.
— Вот, теперь предсказание скоро сбудется! — воскликнула она.
Представьте, архитектор наметил место для фундамента дома недалеко от развалин стены. Отлично! По мнению моей свекрови, это означало, что архитектор — орудие в руках богов и святых мудрецов. Их внушение заставило его сказать то, что сказал он, и сделать то, что он сделал. Теперь свекровь то и дело повторяла как будто в трансе: «Это слова святых мудрецов, это их предсказание!»
