Эмма Донохью - Комната
— Но я люблю этого мальчика Уолкера.
— Джек, ты же видел его первый раз в жизни!
В это утро я поливаю свой оладушек сиропом. Это и вправду очень вкусно.
Я лежу на веранде, а бабушка ползает вокруг меня, объясняя, что сегодня можно рисовать мелом на полу, потому что скоро пойдет дождь и все смоет. Я внимательно слежу за облаками: если из них польется вода, я со сверхзвуковой скоростью убегу в дом, и ни одна капля на меня не упадет.
— Только не испачкай меня мелом, — говорю я бабушке.
— Да не будь ты таким пугливым.
Она поднимает меня, и я вижу нарисованный на полу силуэт ребенка. У него огромная голова без лица, тело без внутренностей и толстенные руки.
— Тебе посылка, Джек, — кричит отчим.
Что он имеет в виду? Я захожу в дом. В это время отчим открывает большую коробку и вытаскивает оттуда какой-то свернутый предмет.
— Ну, — говорит он, — это сразу можно отправлять в мусорное ведро!
Предмет разворачивается.
— Ковер! — кричу я и радостно обнимаю его. — Это же наш ковер!
Отчим поднимает руки и говорит:
— Ну, тогда забирай его.
Но бабушка кривится:
— Надо вынести его во двор и хорошенько выбить, Лео…
— Нет! — кричу я.
— Ну хорошо, я его пропылесошу, но мне даже думать не хочется о том, сколько в нем всякой гадости… — Она трет край ковра между пальцами.
Мне велено положить ковер на мой надувной матрас в спальне, а не таскать его по всему дому. Поэтому я сижу, накинув его на голову, как в палатке, и вдыхаю его привычный запах. Здесь же со мной и другие вещи, которые переслала нам полиция. Я нежно целую джип и дисташку и еще оплавившуюся ложку. Жаль, что дисташка сломалась и не сможет больше заставить джип двигаться. Бумажный шар более плоский, чем казался раньше, а красный шарик совсем сдулся. Космический корабль здесь, но его ракетного двигателя нет, а без него он совсем не похож на ракету. Форт и лабиринт полиция не прислала, наверное, они не поместились в коробках. Зато я получил свои пять книг, даже «Дилана». Я достаю другого «Дилана», нового, которого я взял в универсаме, потому что думал, что это мой Дилан. Правда, новый гораздо ярче старого. Бабушка говорит, что в мире тысячи копий одной и той же книги и это делается для того, чтобы многие люди могли читать их одновременно. От этого у меня кружится голова. Новый Дилан говорит:
— Привет, Дилан, рад тебя видеть.
— Я — Джеков Дилан, — отвечает старый Дилан.
— Я тоже Джеков, — говорит новый.
— Да, но я был первым.
Тогда Старый и Новый начинают драться страничками, пока у Нового не отрывается кусок. Я перестаю играть в эту игру, потому что порвал книгу, а Ма этого очень не любит. Но ее все нет, и она не сердится, она ничего не знает обо мне, и я горько плачу, а потом убираю книги в кармашек сумки с Дорой и застегиваю молнию, чтобы они не намокли от слез. Оба Дилана обнимаются внутри сумки и извиняются друг перед другом. Я нахожу под матрасом зуб и сосу его до тех пор, пока мне не начинает казаться, что он — мой собственный.
Окно издает смешные звуки — это стучат капли дождя. Я подхожу поближе — мне не страшно, потому что между мной и дождем — стекло. Я прижимаюсь к нему носом; оно стало мутным от воды, капли сливаются друг с другом и превращаются в длинные ручьи, бегущие вниз по стеклу.
Мы с бабушкой и отчимом собираемся поехать в белой машине в путешествие — сюрприз!
— А откуда ты знаешь, куда надо ехать? — спрашиваю я бабушку, которая сидит за рулем.
Она подмигивает мне в зеркале:
— Но ведь это сюрприз только для тебя.
Я смотрю в окно и вижу девочку в кресле на колесиках. Ее голова лежит между двумя подушками. Потом я замечаю собаку, которая обнюхивает другую под хвостом — вот потеха! Мне попадаются на глаза металлический ящик, куда бросают письма, и летящий по ветру полиэтиленовый пакет. Мне кажется, я немного задремал, но не уверен в этом. Мы останавливаемся на стоянке, которая засыпана каким-то белым порошком.
— Ты знаешь, что это? — спрашивает отчим, показывая на него.
— Сахар?
— Нет, это песок, — отвечает отчим. — Теперь уже теплее?
— Нет, мне холодно, — отвечаю я.
— Он хочет сказать, что ты уже близок к правильному ответу.
Я осматриваю местность.
— Это горы?
— Нет, это — песчаные дюны. А что там синеет вдали, за ними?
— Небо?
— Нет, под ним, темно-синего цвета.
Моим глазам больно даже в солнечных очках.
— Это море! — восклицает бабушка.
Я иду за ними по деревянной дорожке и несу ведерко. Я представлял себе нашу прогулку совсем по-другому — ветер все время сыпет мне в глаза крошечные камешки. Бабушка расстилает на песке большое цветастое покрывало, скоро оно все будет в песке, но она говорит:
— Ну и пусть, ведь это покрывало для пикников.
— А где тут пикник?
— В этом году еще рановато для пикников.
Отчим предлагает мне пойти к воде. Я набираю полные туфли песку, и одна из них слетает с ноги.
— Отличная идея, — говорит отчим.
Он снимает свои ботинки, засовывает в них носки и, покачивая, несет за шнурки. Я тоже засовываю носки в туфли. Песок еще влажный — очень необычное ощущение, кроме того, в нем попадаются острые камешки. Ма никогда не говорила, что пляж может быть таким.
— Побежали, — командует отчим и бросается к морю.
Но я остаюсь на месте, потому что на море, одна за другой, вырастают высокие горы с белой пеной на вершине и с ревом обрушиваются на берег. Море грохочет, не умолкая, и оно слишком большое для нас.
Я возвращаюсь к бабушке, которая сидит на покрывале для пикников. Она шевелит голыми пальцами ног, которые сплошь покрыты морщинками. Мы пытаемся построить замок, но песок для этого не подходит — он все время осыпается. Возвращается отчим — штаны у него закатаны, и с них капает вода.
— Хочешь походить босиком по воде?
— Нет, там повсюду какашки.
— Где?
— В море. Наши какашки по трубам сливаются в море, и я не хочу по ним ходить.
Отчим весело смеется.
— Я смотрю, твоя Ма совсем не знает, как работает канализация.
Мне хочется побить его за эти слова.
— Моя Ма знает все.
— Трубы, отходящие от наших унитазов, идут к большой фабрике. — Отчим сидит на покрывале, и его ноги покрыты песком. — Рабочие убирают из воды какашки и очищают каждую каплю воды до тех пор, пока она снова не становится пригодной для питья. После этого они направляют ее в трубы, которые соединяются с кранами для воды.
— А потом эта вода попадает в море?
Отчим качает головой:
— Я думаю, море состоит из дождевой воды и соли.
— Ты когда-нибудь пробовал на вкус слезу? — спрашивает бабушка.
— Да, пробовал.
— Так вот, в море вода такая же.
Но я все равно не хочу ходить босиком по морской воде, пусть даже она состоит из слез. Потом я все-таки подхожу к морю вместе с отчимом, и мы ищем сокровища. Мы находим белую ракушку, какие бывают у улиток, но когда я засовываю туда палец, то выясняется, что там никого нет.
— Возьми ее себе, — говорит отчим.
— А что будет с улиткой, когда она вернется и увидит, что ее домика нет на месте?
— Ну, — отвечает отчим, — я не думаю, чтобы она бросила его здесь, если бы он был ей нужен.
А может, улитку съела птица? Или лев? Я кладу белую ракушку в карман, а потом еще розовую, черную и длинную, которая называется лезвием и о которую можно порезаться. Мне разрешается взять эти ракушки с собой, потому что нашедший радуется, а потерявший — плачет.
Мы обедаем в закусочной, но это не значит, что здесь подают одни закуски. Здесь можно получить самую разную еду. Я съедаю ВСП — горячий сэндвич с салатом, помидором и спрятанной внутри ветчиной.
Когда мы едем домой, я вижу детскую площадку, которую, наверное, уже переделали, потому что качели стоят теперь совсем в другом месте.
— Да нет, Джек, — объясняет мне бабушка, — это просто другая площадка. В каждом городе много разных детских площадок.
Похоже, что в этом мире все повторяется.
— Норин сказала мне, что ты постригся. — Голос Ма в телефоне звучит очень тихо.
— Да, но при этом не лишился своей силы. — Я сижу, набросив на голову ковер, и разговариваю по телефону. Вокруг меня темно, и я представляю себе, что Ма рядом со мной. — Я теперь сам моюсь в ванне, — говорю я ей. — И еще я качался на качелях, научился различать монеты, знаю, как обращаться с огнем и людьми, которые живут на улице. К тому же теперь у меня есть два «Дилана-землекопа», совесть и пористые туфли.
— Ух ты!
— И еще я видел море, в нем нет никаких какашек, ты меня обманула.
— У тебя было очень много вопросов, — отвечает Ма, — я не на все из них знала ответы, так что кое-что мне пришлось присочинить.
Я слышу, как она всхлипывает.
