Тайная дочь - Сомайя Гоуда Шилпи

Кавита садится на колени и наклоняется вперед, чтобы, как всегда, последнюю молитву вознести за детей. И хотя сегодня она скорбит как дочь, ее материнские заботы никогда не отступают. Она молится за безопасность и искупление Виджая. Она молится за Ушу, где бы она ни находилась, по-прежнему представляя ее себе маленькой девочкой с двумя косичками. За эти годы ей так и не удалось придумать, как может выглядеть ее дочь, будучи взрослой. Поэтому она сохранила в сердце этот замерший во времени детский образ. Женщина целует сложенные вместе кончики указательных пальцев и единственный серебряный браслет на запястье. Затем она неохотно встает, разминая затекшие ноги. Ей не хочется уходить, но нужно успеть на поезд. Снаружи идет дождь. Промокшая насквозь под ровными потоками воды, Кавита спускается вниз по знакомым ступеням храма Махалакшми и сворачивает за угол, направляясь к центральному вокзалу Бомбея.

Кавита стоит на платформе, а мимо бегут пассажиры того же поезда. Ее никто не встречает. Рупа должна была прийти, но, должно быть, замоталась с приготовлениями. Кавита набирает полные легкие воздуха, пропитанного знакомым запахом земли, садится на сумку и ждет. Рассыпанные вдоль горизонта поля кажутся ей зеленее, чем она помнит, или, возможно, она просто привыкла к серому однообразию Мумбая. С тех пор как Кавита была здесь три года назад, произошли и другие перемены. Грунтовые дороги замостили, а у станции появилась телефонная будка. Неподалеку припарковано несколько современных автомобилей, совсем как в Мумбае. При виде всего этого на душе у Кавиты становится неспокойно. Дом всегда казался ей местом, неподвластным переменам.

— Бена! — слышит Кавита знакомый голос, встает с сумки и оказывается в объятиях Рупы. Кавита замечает, что старшая сестра тоже изменилась с годами. Ее волосы выглядят скорее седыми, чем черными.

— О, Кави, слава богам, ты приехала, — Рупа крепко сжимает плечи Кавиты, и они стоят, раскачиваясь в объятиях друг друга. — Идем, — говорит Рупа, опуская руки, — чалло, все уже ждут.

Кавита проводит пальцем по краю высокого металлического стакана. Как странно, что в родном доме ей приносят чай и обращаются с ней как с гостьей. Но заметив, что в самом доме мало что изменилось, она снова обретает уверенность. Стены стали желтее, на полу появилось больше трещин, но в остальном родительский дом выглядит таким же, как раньше. Как же выглядит бапу?

— Не требуй слишком многого, Кави. Он сильно сдал. Все это тяжело отозвалось на нем, — предупреждает Рупа, отпивая чай. — Вчера ночью он проснулся и начал звать ба. Я долго не могла его успокоить.

Сестра вздыхает, ставит чашку на стол и начинает наматывать кончик сари на палец — знак того, что она нервничает, который Кавита помнит с детства.

— Он не понимает, что ему нужно в туалет, но замечает, что впервые за пятьдесят лет жены нет рядом с ним в постели. — Рупа качает головой. — Уж не знаю, как это объяснить, но вот она, великая сила любви.

В комнату входит сиделка и кивком головы дает понять Рупе, что закончила купать и переодевать отца и сестры могут увидеться с ним.

— Она просто чудо, Кави, — тихо говорит Рупа. — Так терпелива с бапу, даже когда он капризничает. И ба ее любила…

Голос Рупы изменяет ей, и Кавита чувствует, что ее собственное лицо тоже страдальчески искажается. Они крепко обнимаются как в детстве.

— Мы должны держаться ради бапу, — говорит Рупа, вытирая скрученным кончиком сари слезы с глаз сестры, а потом и свои собственные. — Пойдем, бена, — она крепко берет Кавиту за руку, и они заходят в спальню.

Первое, что замечает Кавита, увидев сидящего на кровати с вытянутыми ногами отца, — это его осунувшееся лицо. Из-за впалых щек и выпирающего подбородка черты его стали тоньше, чем отложились в памяти. Она бросается к старику, падает у кровати на колени и касается головой его ног, скрытых под простыней. Кавите становится не по себе от того, как они худы. В следующий миг она чувствует знакомое прикосновение руки к своей голове.

— Дитя мое, — произносит отец скрипучим голосом.

— Бапу, — Кавита смотрит на него с надеждой. — Ты узнаешь меня? — спрашивает она и садится на кровать рядом со стариком, нежно взяв его слабые руки в свои.

— Конечно узнаю, дхикри.

Кавита замечает на глазах отца молочно-серую пелену глаукомы, из-за которой он не видит ничего, кроме расплывчатых теней.

— Рупа, бети, куда ушла твоя ба? Скажи ей, пожалуйста, что я хочу ее видеть, — говорит он, глядя прямо на Кавиту. На секунду она отстраняется, не в состоянии принять сразу оба печальных открытия. Отец не только не узнает ее, но так же до сих пор не понимает, что матери уже нет в живых. Кавита не знает, как реагировать, и на помощь приходит Рупа, которая садится на другую сторону кровати.

— Бапу, это Кавита. Она сегодня приехала прямо из Мумбай! — с наигранной оживленностью говорит она.

— Кавита, — повторяет отец и поворачивается к Рупе, ориентируясь по голосу. — Кавита, как ты, бети? — он подносит руку к щеке Рупы. — А ты знаешь, где твоя мать?

Рупа нежно, как ребенку, объясняет ему:

— Бапу, мы говорили с тобой об этом. Ба больше нет. Она долго болела и умерла. В субботу будут похороны.

Кавита видит, как исхудавшее лицо отца на миг озаряется пониманием и в ничего не видящих глазах мелькает страдание. Старик откидывается на тощую подушку и закрывает глаза.

— Ай, Рам, — тихо произносит он молитву. Кавита тоже крепко зажмуривается, и стоявшие в глазах слезы скатываются по щекам. Она прижимает руку отца к своему лицу и целует ее.

— Не принимай на свой счет, Кави. Меня он тоже иногда не узнает, хотя я каждый день здесь, — утешает Рупа сестру, ополаскивая тхали и подавая его Кавите.

Эти сказанные без злого умысла слова наносят Кавите новую рану, потому что напоминают о том, что она покинула свою семью.

— Акча, я понимаю, все в порядке, — покорно отвечает Кавита, обтирая тряпкой тхали.

— Смерть ба ухудшила его состояние. Как будто вместе с ней исчезло хотя бы слабое желание жить дальше. Я беспокоюсь, как он перенесет похороны. Хорошо, что ты здесь. Ты всем нам придала сил, — Рупа приобнимает сестру и стискивает ее плечо мокрой рукой.

Способность сестры так здраво смотреть на вещи, заботиться обо всех, поддерживать порядок в доме и готовить все к церемонии погребения удивляют Кавиту. Ее собственные чувства сводятся к одному — глубочайшему отчаянию из-за потери родителей: смерти матери и ухода отца в какой-то другой мир. Женщине кажется, что разрушаются основы ее семьи. Кавита оглядывается вокруг, и ей почти не верится, что стены этого дома до сих пор стоят. Без родителей она перестает понимать, кто она в этом мире. Несмотря на то что Кавита покинула Дахану пятнадцать лет назад, в доме отца и матери она никогда не переставала чувствовать себя маленькой девочкой. Она укоряет себя за детское поведение и самовлюбленность по сравнению с тем, какой сильной кажется сестра.

— Когда приедут Джасу и Виджай? — спрашивает Рупа.

— Послезавтра. — Кавита берет у Рупы следующее тхали и не говорит, что Джасу, скорее всего, будет один.

51

ИНДИЯ-МАТЬ

Мумбай, Индия, 2005 год

Аша

Аша сидит за столом в редакции «Таймс», обложившись своими записями. Еще перед ней лежат две записки от Санджая. Девушка не раз вспоминала о нем с тех пор, как съездила в «Шанти» две недели назад, но никак не могла заставить себя позвонить. После того что она узнала в холле дома на Винсент-роуд, она пребывала в замешательстве. Аша сама-то не могла разобраться в своих чувствах, не говоря уже о том, чтобы говорить о них кому-то еще. Девушке не хотелось встречаться с Санджаем и переживать все заново.

Сегодня Аша пыталась расшифровать интервью, но у нее из головы не шли слова Мины, которые она сказала тогда в Дхарави: «Индия-мать любит своих детей неодинаково». Аша идет к компьютеру, чтобы заглянуть в базу данных «Таймс». В окошке поиска она вводит «Индия, уровни рождаемости», но эта формулировка оказывается слишком общей и система выдает Аше тысячи материалов. Тогда она меняет поисковый запрос на «девочки и мальчики» и получает всего с десяток статей. Девушка кликает на первую попавшуюся ссылку и читает написанный по данным ООН от 1991 года материал о постоянном падении рождаемости среди девочек. Линия на графике также показывает стремительное уменьшение числа новорожденных девочек и увеличивающийся разрыв между количеством младенцев мужского и женского пола.