Аллен Курцвейл - Шкатулка воспоминаний
Клоду хорошо платили за его изобретения, и он тратил гонорары на инструменты и сырье, способные вдохновить его на новые и новые выдумки. Юноша хоть и не богател, зато продвигался вперед с упорством серебряной ведьмы, с каждым шагом приближаясь к выполнению своего грандиозного плана. Клод уже собирался начать исследования, когда страшная новость буквально сбила его с ног – произошло это через четыре месяца после побега из «Глобуса». Он низвергся вниз подобно механическому акробату, лишенному капельки ртути во чреве.
Падение произошло в тот день, когда Клод услышал детские шаги на лестнице, ведущей на чердак. Он открыл дверь до того, как успели постучать. Клод ждал одного из братьев Маргариты, вечного проказника, который частенько приносил какие-нибудь железяки, найденные на грязных улицах квартала. Вместо него Клод увидел мальчика, одетого в тот же самый камзол, что когда-то носил сам. Он провел взглядом вверх и вниз по длинному ряду пуговиц из слоновой кости. Новый ученик продавца книг остановился, чтобы перевести дыхание, и уставился через открытую дверь на забавные, наполовину разобранные приспособления.
– Ты, должно быть, работаешь у Ливре?
Ученик кивнул:
– Мой учитель послал меня к вам, чтобы передать вот это. – Мальчик вручил Клоду свернутую и запечатанную сургучом статью, одну из тех, что Ливре аккуратно вырезал из газет перфоратором.
Юноша взял вырезку и сломал печать с монограммой. И не Успел посыльный отдышаться, как всполошился сам Клод. Он ринулся в комнату Пьеро, перескакивая через три ступеньки сразу, чтобы предупредить его о срочном отъезде.
Меньше чем за час Клод собрал вещи – рубашку на смену, белье, подарки (веер для Фиделиты, «Му-му» для Евангелины) – во вместительную сумку. (Верный друг – мешок из коровьей кожи – был пришпилен к стене в качестве контейнера для мелочей.) Маргарите Клод поручил присматривать за чердаком в его отсутствие.
Уже ночью Клод и Пьеро тряслись в коляске, двигаясь в направлении Турне. Этому экипажу не были свойственны качества, коими обладала «Люсиль», однако суровая и неясная атмосфера вокруг вполне соответствовала суровым, неясным думам Клода. В его памяти прочно засели слова из вырезки, сообщающей о пожаре в Турне. Информация оказалась крайне поверхностной. Названия деревни и даже региона были написаны с ошибками.
Клод понимал – ему не удастся что-либо узнать, пока он сам не приедет в деревню. И поэтому все, что юноша мог сделать, – это смотреть на проплывающие мимо пейзажи. Ход коляски навевал на него мысли о приближающемся доме. Клод вспомнил о весенних банных днях, о жестокости Бешеной Вдовы, о затхлой вони «Рыжего пса». Припомнил он и Кристиана Роша, местного пиромана, подумав: а не из-за него ли все случилось? Также в его голове всплыли картины жизни в графском поместье и все, что им сопутствовало.
Коляска подпрыгнула на ухабе, и на Клода нахлынули парижские воспоминания. Вот Ливре поместил в витрину изображение непонятного человека. Не то живой, не то мертвый, мужчина скорее напоминал ходячий труп с косой в одной руке и часами в другой. Рисунок совмещал в себе самые отвратительные стороны христианской и гуманистической иконографии, и торговец выбрал его специально, чтобы посмеяться над любовью Клода к часовому делу. Ливре отказывался пускать юношу в мир, наполненный механизмами. Когда колеса экипажа по вернули, Клод задумался о трагедии, что ждала его впереди. Изображение Кроноса на гравюре еще имело зловещий и общепринятый смысл.
Когда коляска повернула к Турне, Клод почувствовал себя относительно спокойно. Монотонный ход колес очистил его голову от мыслей. Только случайное мычание «Му-му» нарушало тоскливую тишину. Правда, когда экипаж остановился, чтобы дать взятку инспекторам (или чтобы покормить лошадей), Клод разнервничался. Он заметил, как его ноги подкашиваются, в паху чешется, а на шее высыпали прыщики. Страх смерти кружил над ним, подобно надоедливой мухе. Сменив коляску на тележку, а тележку – на еще менее надежный вид транспорта – хрупкую двуколку, Клод и Пьеро наконец прибыли в Турне.
Солнце опускалось за горизонт, хотя светило ярко. Был один из тех уже не осенних и все-таки еще не зимних дней, когда лишь дубы никак не хотят расставаться с листвой, а остальные деревья стоят оголенные. Сидя в двуколке, Клод рассказывал Пьеро о долгих прогулках с отцом и матерью, которые позже превратились в прогулки с одной только матерью. Он указал на горные зубцы, поднимающиеся далеко вдали. Когда Клод почувствовал, как морозный воздух обжигает его ноздри, он произнес:
– Подозреваю, скоро пойдет снег.
39
Первый признак того, насколько силен был пожар, показался за лигу от Турне. К деревне направлялись тележки с запасами репы, хлеба и сыра. Клод встретился взглядом с вдовой Верли, ухаживающей за своими старыми, почти Древними коровами. Она узнала юношу, улыбнулась и помахала ему, он помахал в ответ. Тут улыбка сползла с ее лица, вдова помрачнела и сдержанно перекрестилась, направляясь к коровам. Голэ, один из тех братьев, что вечно чинили забор, снял шляпу и поклонился. Женщина, собирающая шишки, пробормотала что-то и отвернулась. Почувствовав их уныние, Пьеро перевел взгляд на двух кружащих в небе воронов.
Коляска повернула, и Клод теперь мог увидеть, насколько опустошены были земли. Стихия пронеслась по всей деревне, особенно разбушевавшись на окраинах. Дом Пейджей пострадал больше остальных. Он прогорел почти полностью, и один остов торчал из земли, подобно выброшенному на берег кораблю или скелету разлагающегося животного. Запах горелого дерева до сих пор витал в воздухе. Дойдя до того, что когда-то было парадным входом, Клод остановился. Ему не пришлось заходить внутрь, чтобы понять – в доме никто не живет. Он оставил Пьеро и перешел через дорогу, чтобы узнать, что произошло. Женщина, с которой Клод не был знаком, сказала:
– Ты найдешь Пейджей в церкви. Они все теперь с отцом Гамо.
Клод побежал. Его мама, говорил он себе, наверное, договаривается со священником о ремонте дома. Впрочем, обманчивые надежды рухнули быстро. Еще до того, как ступил на порог церкви, он все понял.
Клод прошел под гирляндами – белыми перчатками и лентами, сплетающимися в розы. Такие вешали, чтобы отдать дань уважения погибшим девственницам. Юноша поискал взглядом мать и сестер. Их не было среди скорбящих.
Шесть гробов выстроились под сводчатым потолком. Клод протиснулся к ним, не слыша тихих соболезнований. Он уставился на первый гроб и увидел в нем Рут, лысую кружевницу. Она выглядела странно умиротворенной, хотя в суматохе после пожара ее парик потеряли. Как бы напоминая, какой смертью она погибла, ее брови не были подведены обожженной пробкой. В следующем гробу лежала Тереза, та женщина, что готовила в «Рыжем псе» и спала с хозяином таверны. В ее посеревших руках скорчился ребенок. «Племянница», – услышал Клод чей-то шепот. Семья не смогла извлечь трупик из объятий Терезы, и их решили похоронить вместе, так же, как и нашли. Клод быстро прошел мимо следующего гроба, так как не узнал лежащего в нем. Его страхи подтвердились, когда он переместился на другую сторону апсиды. Мать, Евангелина и Фиделита – все лежали там. Младшая сестра покоилась в резном гробу, который показался Клоду странно знакомым. Остальные лежали в простых дощатых коробках.
Пьеро ничего не стал говорить Клоду, зная, что тот не захочет делиться своим горем.
Юношу окружали люди, которых он знал, но одному Богу известно, как тяжело ему было отвечать им. Он закрыл глаза, сжал руки в кулаки и разразился неразборчивой горькой молитвой.
Клод снял покрывало с лица матери и дотронулся до ее щек. Они были испещрены раздутыми венами, подобно листку лимонного дерева. Языки пламени оставили волдыри на ушах и опалили волосы. Клода смутили порезы на правой ступне мадам Пейдж. Пьеро сказал, что сделает все возможное, чтобы скрыть отметины пожара перед тем, как тела будут погребены. Клод его не слышал.
Он вытащил подарки, которые привез с собой из Парижа. Веер Клод положил меж скрещенных рук Фиделиты, «Му-му» – рядом с Евангелиной. Для матери он ничего не привез. Отец Гамо, приняв набожную позу, произнес несколько слов утешения, а затем объяснил, откуда взялись порезы на ноге матери: «Твоя мама хотела, чтобы перед conclamatio, то есть перед официальным заключением о смерти, над ней провели несколько тестов».
Клод побежал из церкви обратно к дому. Ступив на порог, он почувствовал, будто вторгается в скелет какого-то огромного чудовища. Чердак, где он играл и спал, где прятался от нападок сестер и от неясных страхов, был полностью разрушен. Температура достигла такого предела, что расплавился оловянный кувшин, когда-то вдохновивший Клода на создание портрета Фиделиты с огромными ушами. На полу валялись несколько игральных карт и обгоревших пучков лекарственных трав. Чугунный горшок, в котором мадам Пейдж смешивала отвары, так и висел на крючке, на месте осталась и нитка ее любимых сморчков. Клод вспомнил один афоризм, произнесенный ею, когда исчез отец: «Смерть – необходимое условие жизни».
