Патриция Хайсмит - Незнакомцы в поезде
— Да? — помог ему Оуэн.
— И я назвал ему имя Мириам. Сказал ему, что ненавижу ее. А Бруно был помешан на идее убийства. Двойного убийства.
— Господи Иисусе! — прошептал Оуэн.
"Иисус" напомнило ему о Бруно, и у Гая появилась ужасная, ужаснейшая мысль о том, что он может заманить Оуэна в ту же самую ловушку, в какую Бруно заманил его, а Оуэн в свою очередь заманит следующего незнакомца, тот следующего, и так — в бесконечной прогрессии заманиваемых и попавшихся в ловушку. Гай вздрогнул и сцепил руки.
— Моя ошибка была в том, что я рассказал незнакомцу о своих личных делах.
— Он говорил вам, что собирается убить ее?
— Нет, конечно нет. У него идея такая была. Он был ненормальный, психопат. Я велел ему замолчать и идти к черту. И я отделался от него! Гай снова оказался в купе. Он выходил из него на платформу. Он слышал хлопок тяжелой двери вагона. Отделался! Это он так думал!
— Вы не говорили ему, чтобы он это сделал?
— Нет. И он не говорил, что собирается сделать это.
— Выпейте чистого виски. Что вам не сидится на месте? — Медленный, неприятный голос Оуэна раздался так, словно тяжелый камень грохнулся о сухую землю.
Гаю не хотелось сидеть, и пить не хотелось. Подобное виски он пил в купе Бруно. Но сейчас был конец, и он не хотел, чтобы он был, как начало. Он притронулся к виски с водой, которое он налил себе ради приличия. Когда он обернулся, Оуэн наливал себе еще виски в стакан и продолжал лить, чтобы показать, что он не делает это у Гая за спиной.
— Та-ак, — медленно промолвил Оуэн. — Значит, если этот парень был ненормальный, как вы сказали… Такое же мнение высказал в конце концов и суд, что он был сумасшедший, правильно?
— Да.
— Представляю, как вы чувствовали себя после этого. Но если это была только беседа, вроде той, что вы сказали, то я не знаю, за что вам себя так уж сильно винить.
Гай смотрел на Оуэна, не веря собственным ушам. Может, тот чего-то не понял?
— Понимаете…
— Когда вы узнали об этом? — Карие глаза Оуэна подернулись поволокой.
— Месяца через три после того, как это случилось. Но понимаете, если бы не я, Мириам была бы сейчас жива. — Оуэн снова приложился губами к стакану. Гай почти чувствовал на вкус это месиво из виски и кока-колы, уходившее в широкий рот Оуэна. Что собирается делать Оуэн? Вскочить и бросить стакан, и задушить его, как Бруно задушил Мириам? Он не мог себе представить, что Оуэн будет продолжать сидеть на своем месте, но проходили секунда за секундой, а Оуэн не шевелился. — Понимаете, я должен был рассказать вам, — продолжал пояснять Гай. — Я считал, что вы единственный человек, кому я нанес жестокую душевную травму, человек, больше всех пострадавший и страдающий. Ее ребенок был вашим. Вы собирались жениться на ней. Вы любили ее. Именно вы…
— Черт возьми, я не любил ее. — Оуэн смотрел на Гая, и при этом его лицо осталось абсолютно неизменным.
Гай в ответ не моргая посмотрел на него. Не любил ее, не любил, вертелось у него в голове. Его мысль с трудом двинулась вспять, извлекая из запасов старые уравнения, который теперь не сходились.
— Не любили ее? — переспросил он.
— Нет. Ну, не в том смысле, как вы, кажется, думаете. Я, конечно, не хотел, чтобы она умерла, и, понимаете, я сделал бы всё, чтобы не дать ей умереть, но я был вполне рад, что мне не придется жениться на ней. Жениться — это было так, идея. Вот почему она завела ребенка. Это не вина мужчины, я считаю. А вы?
Оуэн смотрел на Гая с пьяной прямотой, ожидая ответа, его широкий рот сложился в неровную твердую линию, каким был тогда, во время дачи свидетельских показаний. Он ждал, что Гай скажет что-нибудь, даст оценку его поведению в отношении Мириам.
Гай сделал нетерпеливый жест. Он никак не мог добиться, чтобы старые уравнения сошлись. Он не мог придать смысла происходящему, разве что в ироническом ключе. Теперь нет никакого смысла в том, что он здесь, если не рассматривать это с иронией. И зря он обливается потом, казнит себя в этом номере ради незнакомца, который смотрит на это равнодушно, если не с иронией.
— Вы согласны со мной? — настаивал на ответе Оуэн, протягивая руку к бутылке, стоящей рядом с ним на столике.
Гай не мог выдавить из себя ни слова. Жаркий, не выразимый в словах гнев закипал в нем. Он стащил с себя галстук и расстегнул воротник рубашки, затем поискал глазами кондиционер — при распахнутых окнах.
Оуэн пожал плечами. Он чувствовал себя вполне удобно в рубашке с открытым воротом и пиджаке с расстегнутой молнией. Гай почувствовал совершенно необъяснимое желание засунуть что-нибудь в горло этому Оуэну, избить его, раздавить, вытащить в конце концов его из его удобного кресла и лишить его самодовольного комфорта.
— Послушайте, — спокойно начал Гай, — я…
Но Оуэн начал говорить в то же самое мгновение, и нудно продолжал жужжать, не глядя на Гая, который стоял посреди комнаты со всё еще открытым ртом:
— …второй раз. Я женился через два месяца после развода, и тут же начались проблемы. Не знаю, была бы Мириам не такой. Я бы сказал, она была бы еще хуже. Луиза умотала два месяца назад, а перед этим чуть не вызвала пожар в большом многоквартирном доме… — Он продолжал говорить и говорить, наливал и наливал виски, стоявшей рядом, и Гай чувствовал неуважение, прямое оскорбление себя в том, как Оуэн наливал и наливал. Гай вспомнил, как он вел себя на общем допросе. Во всяком случае не так, как должен был вести себя муж убитой. И с чего тогда Оуэн должен питать к нему уважение? Самое ужасное, что страдают от этого больше мужики. Женщинам длинный язык помогает. Возьми Луизу, она придет в этот самый дом, и ее встретят как свою, а пойди я…
— Послушайте! — перебил его Гай, не в силах больше сдерживаться, я… я тоже убил человека! Я тоже убийца!
Оуэн опять опусти ногу на пол, опять выпрямился в кресле, посмотрел на Гая, на открытое окно, затем опять на Гая, словно обдумывал, как ему бежать или защищаться, но пьяное удивление и тревога на его лице были столь невыразительными, что показались Гаю издевкой над его серьезностью. Оуэн стал ставить стакан на столик, но не закончил этого действия и спросил:
— Это как?
— Послушайте! — закричал Гай. — Послушайте, я конченный человек, я, считайте, мертвец, потому что я собираюсь сдаться полиции. Немедленно! Потому что я убил человека, вы это понимаете?! Что вы на меня смотрите, будто вам всё равно?! И не лежите на спинке кресла!
— А почему я не могу прислониться к спинке? — Оуэн обеими руками держался за стакан, в который он только что налил виски и кока-колы.
— Для вас ничего не значит, что я убийца, лишил человека жизни, на что не имеет права ни одно человеческое существо?
Кивнул Оуэн или нет, Гай не заметил: тот продолжал потягивать виски.
Гай уставился на него. Слова, спутанные клубки из тысяч и тысяч слов, казалось, проникли и насытили его кровь, вызвали волны жара, поднимавшиеся от его сжатых кулаков. Клубок состоял из ругательств в адрес Оуэна, фраз и абзацев признания, написанных сегодня утром, и он разрастался, потому что пьяный идиот в кресле не хотел слушать их. Пьяный идиот решил выглядеть безразличным. Гай подумал, что он не похож на убийцу — в рубашке с белыми манжетами, шелковом галстуке, темно-синих брюках. И, может быть, его напряженное лицо никому не покажется лицом убийцы.
— Это неправда, — сказал Гай, — что никто не знает, как выглядит убийца. Убийца выглядит, как любой, как все.
Он приложил кулак тыльной стороной ко лбу и снова отнял его, потому что знал, что подходят последние слова и он был не в состоянии остановить их. Точь в точь как Бруно.
Внезапно Гай пошел и налил себе виски на три пальца, потом залпом выпил.
— Рад видеть, что у меня наконец-то есть с кем выпить, — пробормотал Оуэн. Гай сел напротив Оуэна на аккуратную, покрытую зеленым покрывалом кровать. Внезапно он почувствовал усталость.
— Так для вас это ничего не значит, — начал он снова, — ничего не значит для вас?
— Вы не первый человек, кого я вижу, кто убил другого человека. Или женщину. — Он усмехнулся. — Мне кажется, чаще так свободу находят женщины.
— Какую свободу? Я не свободен! Я сделал это хладнокровно. Безо всякой причины. Вы не понимаете, что может быть хуже? Я сделал это для… Он хотел сказать, что сделал это, потому что в нем была та мера порочности, достаточная для совершения убийства, но понял, что для Оуэна это будет пустой звук, так как тот был человеком практичным. Оуэн был настолько практичным, что не станет затруднять себя тем, что набросится на Гая или сбежит от него, или позовет полицию, потому что куда удобнее сидеть в кресле.
Оуэн качал головой, словно действительно обдумывал точку зрения Гая. Ресницы у него были полуопущены. Он наклонился и что-то достал из кармана. Коробка с табаком. Потом он достал пачку курительной бумаги из нагрудного кармана рубашки.
