Тургрим Эгген - Hermanas
Такие письма пишутся по одному шаблону. Капиталистический издатель написал бы то же самое. Содержание было невозможно истолковать двояко: отказать.
И только в постскриптуме Хуан Эстебан Карлос написал несколько слов от себя, это звучало так: «Фидель сказал, что ты — парень с яйцами и ему интересно, что из тебя получится со временем».
Понятию «со временем» не было места в моей вселенной. Я был, хоть и недолго, самым обсуждаемым поэтом в Гаване. Как Пабло и предсказывал. Ко мне приставали: когда выйдет следующий сборник, где стихотворение про сахар будет целиком? У Кико был план распространять мои произведения на кассетах. Я относился к нему скептически, возможно, слишком скептически: стихи для меня — это книги. Кико рассказывал, что шах Ирана был свергнут потому, что речи Хомейни[61]. из Парижа распространялись среди широких народных масс на кассетах, средстве передачи информации новейшего времени. Сейчас кассетные магнитофоны имелись почти у всех. Чистые кассеты потоком лились вместе с эмигрантами, которые мечтали увезти с собой домой настоящую кубинскую музыку, не платя за нее огромных денег. Доходы Государственной звукозаписывающей компании сократились практически до нуля. «Музыкальными магазинами» стали частные квартиры с двумя магнитофонами. «Я же не аятолла», — сказал я.
Но, разумеется, у меня был свой собственный план. Может, еще отчаяннее, чем его…
А потом наша жизнь с треском раскололась. Миранда на седьмом месяце начала сильно пухнуть. Окончательно же земля стала уходить из-под ног после социополитического взрыва. Все, о чем мы только перешептывались, внезапно стало реальным.
Формальным виновником катастрофы был водитель автобуса из Ориенте по имени Эктор Саниустис. В государственных СМИ о нем писали как о «мелком преступнике и наркомане, мучившем жену», и вполне возможно, это соответствовало действительности, хотя и не имело особого значения.
1 апреля 1980 года он, его товарищ Рауль Диас Молина и четверо других пробили захваченным рейсовым автобусом ограждение вокруг посольства Перу на 5-й авеню в Мирамаре. По автобусу был открыт огонь, но Саниустис добрался до перуанской территории с пулей в ноге и попросил политического убежища. Причиной этой драмы послужило то, что в течение последних месяцев около сотни кубинцев обратились за политическим убежищем в разные латиноамериканские посольства, и государство окружило дипломатические миссии полицейскими, чтобы уговорить их остаться. Казалось, что хуже всего охраняется посольство Перу.
Той весной в перуанском посольстве charge d’affaires[62] работал Эрнесто Пинто-Басурко Риттлер, человек, готовый бороться за свою дипломатическую неприкосновенность. Один из охранников был смертельно ранен — рикошетом или шальной пулей другого охранника (беглецы не были вооружены), — и вскоре появился генерал Хосе Абрантес, наводящий ужас руководитель Управления государственной безопасности. Он был в штатском темном костюме и черных очках. Генерал потребовал, чтобы Пинто немедленно выдал ему беглецов. Пинто отказался. Он понятия не имел, кто эти люди, и ему не понравился способ, которым они прорвались на территорию посольства, но он пошел на принцип. Теперь ответственность за этих людей лежала на нем и на Перу.
В Перу шли бурные демократические процессы, в том году там должны были пройти первые свободные выборы, что оказало большое влияние на дальнейшее поведение дипломатов. Пинто сам был сыном иммигрантов из Германии.
4 апреля была Страстная пятница, день, который последние двенадцать лет не имел никакого особенного значения на Кубе. Эрнесто Пинто разбудил шум дизельных бульдозеров у здания посольства, в котором к тому времени находилось около сорока соискателей убежища. Он подумал, что сейчас начнется штурм посольства, но оказалось, что кубинские власти снесли постовые будки и бетонные заграждения вокруг здания. Куба сняла охрану перуанского посольства. Об этом в тот же день заявила передовица газеты «Гранма». Сообщение было написано от лица кубинского революционного правительства, другими словами, от лица самого Фиделя. Газета также обвинила перуанских дипломатов в пособничестве проамериканским террористам.
В принципе, теперь кто угодно мог войти на территорию перуанского посольства и попросить политического убежища. Ситуация стала взрывоопасной. Эрнесто Пинто осмотрел свой маленький кусочек Перу на кубинской земле и прикинул, что он, вероятно, сможет разместить там тысячу — полторы тысячи человек.
Пришло почти одиннадцать тысяч.
Первая группа из тридцати хорошо одетых мужчин без багажа состояла из агентов Госбезопасности. Потом стали появляться, сначала немного неуверенно, а после в изрядных количествах, обычные кубинцы. Они хотели уехать. Никто из них не собирался в дальнейшем связать свою жизнь с Перу, да и у Перу не было возможностей позаботиться о них. Они хотели в США.
— Это наш шанс. Давай поедем и встанем в очередь, — сказала Миранда. Это было вечером 4 апреля.
— Не думаю, что у нас что-нибудь получится, — возразил я. — Правительство заявило, что ни один человек с территории посольства не получит разрешения на выезд.
— Давай хотя бы поедем посмотрим, — настаивала Миранда.
Мы поехали. Автобусы уже не ходили, мы взяли такси с портовой набережной в Мирамаре и вышли на 5-й авеню в трех кварталах к северу от посольства, которое располагалось на 72-й улице. Ближе в том хаосе мы подъехать не смогли.
Такого никто не видел с 1959 года. Солдаты срывали с себя форменные куртки. Члены коммунистической партии рвали в клочья партийные билеты и бросали их на тротуар. Женщины волокли за собой плачущих напуганных детей. Как будто следуя за звуком флейты крысолова, звучавшим на волне, где его могли слышать только недовольные, они тянулись к посольскому комплексу — молодые и старые, врачи и учителя, преступники и полицейские. Большинство были молодыми людьми, которые либо никогда не видели, либо слабо помнили дореволюционную Кубу.
Я звуков флейты не слышал. Миранда слышала. Мы не взяли с собой никаких вещей, но для нее это не имело ни малейшего значения.
За оградой уже находилась хаотичная толпа. Группа молодых людей забралась на крышу посольства и сорвала с себя рубашки. Они выкрикивали непристойности и лозунги против Фиделя. Они кричали: «Идите сюда! Заходите!» — людям, которые продолжали стоять за оградой. Все больше партбилетов рвалось на мелкие кусочки. Некоторых любопытных и зазевавшихся наседавшая сзади толпа внесла во двор посольства. Мы стояли на безопасном расстоянии.
Наблюдая за происходящим, я понимал, что очень скоро произойдет что-то ужасное. Фидель потерял контроль над событиями, значит, он будет принимать решительные меры. Я сказал:
— Здесь погибнут люди. Думаю, разумнее всего убраться отсюда как можно скорее.
— Я считаю, мы должны попробовать, — возразила Миранда.
— Миранда, это опасно. Ты на седьмом месяце. Ты должна беречь себя. Кто будет кормить и поить всех этих людей? Где они будут спать сегодня ночью?
— Я справлюсь, — настаивала она. — Перуанцы не будут морить нас голодом.
— Ситуация вышла из-под контроля. Перуанцам придется пойти на попятную. Завтра утром они впустят полицию, и всех арестуют.
— Ты хочешь сказать, — уточнила Миранда, — что ты со мной не пойдешь.
Я услышал в ее голосе горечь и разочарование. Миранде так хотелось верить в возможность вырваться отсюда.
Машина официального вида с тонированными стеклами медленно, очень медленно пробиралась вперед, а гул возбужденной толпы перерос в истерику. Казалось, что сейчас в машину начнут чем-нибудь кидать, но те, кто находился с внешней стороны ограды, не решались на это.
— Именно так, — произнес я. — В этом сумасшествии я участвовать не буду. А ты можешь выбирать.
У нее на глазах выступили слезы.
— Ты ведь понимаешь, — сказала Миранда, — что если я войду в эти ворота, ты никогда не увидишь Ирис?
— Алехандро, — поправил я ее. Мы уже давно так шутили.
Глаза ее блестели в свете уцелевших уличных фонарей. Для меня Ирис или Алехандро пока были гипотетическими, ведь это не я вынашивал ребенка. Но я боялся, что больше никогда не увижу Миранду.
— Все не так драматично, — заверил я. — Если здесь все закончится хорошо, то появятся и другие возможности. А если все закончится плохо…
— Если закончится плохо?..
Я медленно покачал головой.
— Если все закончится плохо, то ты родишь в тюрьме. Тебе этого хочется?
У нас с Мирандой не было политических разногласий. Можно так сказать. Вот в чем наши мнения расходились, так это во взглядах на веру и надежду.
Я верил в реформы. А Миранда нет. Я верил в терпение. Она нет. Где-то глубоко внутри я верил даже, что мой сборник стихов будет напечатан. Миранда, насколько я знал, считала иначе. Но я не был трусом, в чем она меня потом неоднократно обвиняла. Тогда я считал, что трусы те, кто хочет сбежать. Мужественные остаются, чтобы сражаться.
