Тьерри Коэн - Я знаю, ты где-то есть
– Помните, Ноам?
– Что это?
– Деталь детского конструктора. Дверь от домика.
Он с недоверием взял в руки кусочек пластмассы и вгляделся в него.
– И о чем это должно мне напомнить?
– Через несколько месяцев после аварии доктор Лоран позвала к себе мою маму и предложила свести нас с вами. Ей казалось, что от нее что-то ускользнуло в обстоятельствах этого несчастного случая. Мама не сразу, но все же согласилась, и мы пришли к доктору. Арета провела меня в комнату, где вы собирали конструктор. Я села напротив вас. Вы строили домик. Мы не разговаривали. И, сама не знаю почему, я стащила эту деталь. Я думала, что мы еще увидимся. Но мама рассудила иначе.
– Не помню. Выходит, доктор Лоран все знала?
– Да. Она не захотела рассказывать вам об этом во время вашей последней встречи, потому что считала, что эту часть истории вы должны узнать от меня.
– Значит, вы солгали мне, когда сказали, что познакомились с ней в студенческие годы?
– Не совсем. Я ведь на психологию пошла, а впоследствии заинтересовалась такими понятиями, потому что та трагедия засела у меня в мозгу. Но я не осознавала себя носителем истины, которую следовало раскрыть. Я почти забыла ту аварию. Остались какие-то размытые, неясные воспоминания – крики, суета, страх. В годы учебы я следила за публикациями доктора Лоран и однажды решила обратиться к ней, чтобы расспросить о вас. Я использовала свою научную работу, чтобы раскопать свое прошлое. И ваше тоже. Впрочем, думаю, она согласилась помочь мне именно потому, что думала, что мне, как и вам, нужно было наконец разобраться с той историей. Я чувствовала себя виноватой, Ноам. Я сидела в машине, которая сбила вашу мать, и этого оказалось достаточно, чтобы во мне развилось чувство вины. Но было еще что-то, какое-то предчувствие, что-то, что, как мне казалось, существовало где-то рядом, на грани сознания, и мешало мне правильно воспринимать эту аварию. Тогда я заинтересовалась вами. Я следила за вашей жизнью, расспрашивая вашего психолога, а потом, когда вы с ней расстались, я старалась не упускать вас из виду. В конце концов я решила, что ваша жизнь пришла в норму, что все у вас теперь будет хорошо, что я обманывалась на ваш счет и не существует никакой иной правды, кроме того, что произошло в тот злополучный день. И я стала заниматься другими делами.
– До того самого дня, когда доктор Лоран направила меня к вам.
– Нет, кое-что случилось раньше. Несколько лет назад мой брат, тот самый, что вел тогда машину, заболел раком. Когда он узнал, что это конец, он позвал меня. Он страшно терзался с того ужасного дня, когда столько жизней оказались выброшенными в другое измерение. Ему хотелось снова поговорить обо всем этом, он сказал, что все эти годы его мучила совесть оттого, что он так и не встретился с вами, чтобы выразить сожаление по поводу случившегося. И тогда я рассказала ему все, что знала о вас. Это его одновременно обрадовало и обеспокоило. Он спросил, откуда у меня такой интерес к вашей жизни. Я призналась, что испытываю чувство вины, что интуиция подсказывает мне, что где-то глубоко внутри меня кроется какая-то главная правда. Он разрыдался и открыл мне то, что я все это время искала.
– То есть?
– Помните тот день, когда вы наконец заговорили про аварию? Доктор Лоран привела ваш рассказ в своей первой книге. Вы комментировали рисунок, который нарисовали сразу после трагедии, когда отказывались говорить. В конце разговора вы сказали, что какая-то толстая женщина воскликнула тогда: «Боже мой, боже мой! Это ребенок виноват». Доктор Лоран истолковала это воспоминание как выражение чувства вины.
– Да, я это помню.
– Так вот, это была ошибка.
– Что?
– Ребенок… ребенок, о котором говорила та дама, это были не вы, Ноам, а я.
– Вы?! – воскликнул он. – Я не понимаю.
– Брат рассказал мне, что не затормозил тогда на красный свет, потому что я расшалилась в машине. И… когда он велел мне успокоиться, я… я закрыла ему глаза руками. Он не заметил вашу маму, когда она переходила улицу.
* * *Ноам окаменел, в мозгу у него снова замелькали преследовавшие его всю жизнь образы: пешеходный переход, визг тормозов, крики, страх, слезы.
– Значит, я не виноват? – наконец прошептал он.
– Нет. Когда она бросилась за вами, для пешеходов еще горел зеленый. Но мой брат не остановился. Из-за меня. После аварии я об этом не помнила. Наверное, сработал защитный рефлекс. Та женщина исчезла в толпе, не дав свидетельских показаний. Оставшиеся рассказали то, что, как им казалось, они увидели: как мать побежала за своим сыном, не глядя на светофор. Брат воспользовался этим и тоже ничего не сказал. Он думал, что для меня будет лучше ничего не знать, что моя амнезия станет для меня спасением, что, если он расскажет правду, это сломает мне жизнь. Что же касается вас, то это ничего не изменило бы: вы были совсем маленький, мало что понимали, да и в любом случае несчастье уже случилось. Он не мог себе представить, что все окажется совсем не так просто и что его молчание может стать роковым для нас.
– Почему же вы не попытались связаться со мной после этого?
– Потому что я считала, что вы живете нормальной жизнью, что вы распрощались с прошлым и уверенно шагаете вперед. Я думала, что единственное, в чем вы можете себя обвинять, это беспомощность, бездействие в обстоятельствах катастрофы – классика для подобных ситуациий. И если речь шла только о моем чувстве вины, имела ли я право идти к вам и ворошить прошлое ради того, чтобы облегчить свою совесть? Потом мне позвонила доктор Лоран и сообщила о вашем визите. Она рассказала, что с вами произошло, и призналась, что, вероятно, упустила что-то, когда лечила вас. И попросила меня заняться вами.
– Почему вас?
– Прежде всего потому, что я знала вас и ваш случай как с личной, так и с профессиональной точки зрения. А еще потому, что моя методика казалась ей подходящей для вашего случая, если принять во внимание ваш страх смерти и реакцию на слова племянницы. Но я всегда подозревала, что она чувствовала, что какая-то доля истины от нее ускользнула и что обладаю ею только я. Думаю, потому она и устроила нам ту встречу у себя в кабинете через несколько месяцев после трагедии.
* * *Какое-то время все молчали. Джулия обеспокоенно вглядывалась в изменившееся лицо мужчины, которого она любила и который силился теперь понять, как повлияют эти откровения на его жизнь, построенную на чудовищной ошибке.
– Мне так жаль, Ноам, так жаль, – тихо проговорила Линетт Маркюс. Ее голос удивил обоих.
Броня дала трещину, и из строгого, сдержанного врача она превратилась в маленькую измученную девочку. Глаза ее наполнились слезами. Ноаму стало жаль ее: как долго скрывала она свою боль.
