Наталья Земскова - Город на Стиксе
В результате целую неделю днем я работала на газету, вечером — на квартиру, а ночью — на книгу. А когда поставила точку, не поверила глазам. Неужели конец? Не может этого быть! Однако вот же, вот, текст готовенький, подписи, для которых я придумала довольно оригинальную форму… Свободна! Я тут же сбросила файл литературному редактору, которого выбрала сама, копию — своему герою. Свободна. От работы над измотавшей меня книгой. А от героя?
Герой позвонил в тот же вечер. Куда пропал? Давал по два, по три концерта, не успевал ни спать, ни есть. Скучает, очень хочет видеть. Да, а с кем это я была на концерте Мацуева? Нет, он не ясновидящий, конечно. Концерт транслировали онлайн, а я сидела в первой ложе. И пелерина, да, эффектная. Рукопись получил. Спасибо. Отдала на редактуру? Молодец.
Разговор был странный, настроение Артура — непонятное, послевкусие — тягостное.
* * *Между тем, роман Фрониус развивался со скоростью сериала. Жанка не раз посетила не только дачу, но и квартиру Валерия и даже завоевала такую вершину, как наличие собственной зубной щетки в его холостяцкой ванной. (Томина с Гутниковым взобралась на эту ступень отношений только спустя полгода — путем междоусобных войн и длительных переговоров.)
— Да, щетка — тест номер один, — анализировала Галка. — Не предложил — роман можно сворачивать, чтобы зря не тратить время. А у тебя, Лиз, как с этим дела?
— Никак. Я останавливаюсь в гостевом люксе, и щетка там каждый раз новая, как в приличном отеле.
Вторым тестом на совместимость, как ни странно, Галка считала то, как люди выглядят вместе, то есть «смотрятся» или нет. Как только появлялся новый кавалер, она все время спрашивала:
— Ну, как? Мы смотримся? Мы смотримся?
Жанка с Валерием безусловно смотрелись, и когда он подъезжал к редакции на своем вишневом джипе, у окна стояло все машбюро, да еще ответсек и служба корректоров.
Как-то раз за мной в редакцию заехал Виктор, и вдруг заскочила Галина. На несколько секунд они оказались рядом, и я поняла, что теоретически они вполне могли быть парой. А вот мы с Артуром Бернаро, по мнению подруг, «не монтировались» никак. Если бы только внешне…
2Едва закончился жуткий ноябрь, Город начал готовиться к новому году. Улицы задраировали и подсветили, на деревья набросили сетки огней, и во всём чувствовалось странное оживление. В этом искусственном приближении нового года был свой практический смысл. В январе день, наконец, начинал удлиняться, солнце намекало на лето, оставалось продержаться месяца два. В январе все уже покупали платья — не шубы.
В один из таких «предновогодних» дней Жанка подозвала меня к своему компьютеру и велела прочесть письмо, полученное из Германии:
— «Дорогая Жанна, — прочитала я, — если вы помните, я обещал приехать к вам зимой за спелеокамерой. Вместе с немцами из Ганновера. Командировка выпала под Новый год, но это даже лучше. Я заинтересовался своим генеалогическим древом, и одна из ветвей привела меня в Город, в имение Дягилевых. Оказалось, мы — родственники, и теперь я мечтаю посетить Бикбарду. Помните про свое обещание прокатиться на горных лыжах?»
— Кто это? — не поняла я.
Фрониус обреченно смотрела в компьютер.
— «Киану Ривз», куратор российского павильона ЭКСПО. Зовут Сергей Проскурин. Ну, помнишь, летом я была в Германии? Он обещал приехать — вот и едет. Выбрал время! А я сейчас все дни с Валерой: какие камеры и лыжи? Мы вообще собирались уехать на дачу.
— Ну, напиши, что занята.
— Да неудобно как-то — обещала. А лучше вот что: занимайтесь им вы с Галкой. Глядишь, и немец подверстает-ся какой…
Идея с немцем Галке не понравилась. Неделю назад она сходила на юбилей школы и сейчас встречалась со своим бывшим одноклассником Лешей Петровым. Представитель мелкого бизнеса Леша Петров рано женился, быстро развелся и уже много лет пребывал в статусе жениха. И если плюсов он имел невероятное количество, то единственный минус зачеркивал их все — маленький рост.
— Представь, я никогда не смогу носить каблуки, — вздыхала Галка. — Всю жизнь без каблуков. Ужасно!
— Какая ерунда! Пример? Альбано и Рамина Пауэр. Она всегда носила каблуки, хоть выше его на голову.
— Но теперь-то они развелись!
— Но ведь не из-за роста!
— А кто мне говорил про «санитарную норму» сто восемьдесят сантиметров?
— Вот и выходит, что надо снижать. Потому что товарный вид мужчины обратно пропорционален удобству в употреблении.
— Хватит обо мне. Как у тебя дела с Артуром? — перевела стрелку Галка.
— Плохо. Поэтому я так и говорю. Он не со мной, потому что нерегулярный, понимаешь? Живет периодами, вспышками какими-то. Вот был период «книга», он его увлек, он занимался только этим. Затем пошел период «новая программа» — закрылся в репетиционном зале и сидит, не знает, что там в мире происходит. Затем пошел период «социум»- зовет гостей и варится в их обществе.
— А ты?
— Ну, про меня он тоже вспоминает. Но дело в том, что там все время люди: программу делают семь — восемь человек, а репетировать он может только дома. Плюс осветители, художник, костюмеры. Пока я сидела в его доме и работала, все было относительно логично. А сейчас…
— Тебя волнует статус, дорогая.
— Нет, все гораздо хуже: я не могу вписаться в эту модель жизни. А он не может поменять ее ради меня. Да и не хочет!
— Давай конкретно, что случилось?
— Конкретно? Прилетел с гастролей — звонит: «Скучаю, приезжай сейчас же». Приезжаю.
— Сама?
— Нет, водителя прислал, конечно. Приезжаю — он там не один, с австрийцами плюс переводчик. Хотят снять о нем фильм. Полночи просидели — обсуждали. А днем он их повез в Кунгурскую пещеру, где я была сто тридцать раз. Потом еще полночи просидели, а утром я уехала. Мы даже не поговорили толком. В субботу приезжаю снова, мы садимся ужинать — в этот момент ему звонят и говорят: пропали чертежи, по которым срочно делают реквизит для гастролей во Франции. Конечно, он срывается и едет объяснять рабочим все на пальцах, а я опять сижу одна. На следующий день прямо с утра обнаруживаю в замке директора филармонии и еще половину творческого коллектива: видите ли, только здесь они могут составить план гастролей на лето. Придумываю предлог и сбегаю домой, потому что общаться все равно невозможно. А потом он уехал в Москву — улаживать срочно какой-то вопрос с министерством культуры. И так всегда — несовпадения, обрывки, суета.
— «Печаль у женщины легка, но склонна к укоризне: то нету в жизни мужика, то есть мужик, но нету жизни».
— Губерман говорил про другое.
— Да про все говорил Губерман! Как есть мужик, так нету жизни, тут — без вариантов! Проект «семья» таких, как твой маг, начинает волновать после пятидесяти, но не раньше. Если вообще начинает волновать.
— Да не хочу я с ним семью! Хочу нормальных отношений.
Но отношения были ненормальными. Неясность, наметившаяся в них к этому времени, начала разрастаться, давать метастазы. Я почувствовала холодок отчуждения и забралась в свою раковину. А тут еще вмешался другой вопрос, финансовый: у себя на банковской карте я обнаружила сумму, которая раз в пять превышала оговоренный гонорар за книгу. Я не могла отделаться от мысли, что это компенсация за вышеперечисленные «неудобства». А может, плата за что-то иное? Вот было бы смешно! Загородный сад был исхожен вдоль и поперек, у сдобной Антонины кончились шоколадные шарики, а ответа на вопрос, что со всем этим делать, у меня не было.
В эти вечера у меня обострилась привычка читать. Приходила домой выключала телефон и ложилась на диван с Ричардом Бахом. Через час по скайпу пробивалась Фрониус:
— Нет, все-таки мы уделяем слишком большое внимание литературе, — изрекала она, узнав о моем ежевечернем занятии. — Чукча не читатель, чукча писатель, — корила она меня, а после добавляла: — Жизнь — это всего лишь биологический процесс без всяких искусственных, дополнительных смыслов. Есть страны, где вообще нет литературы. Например, Таиланд.
— Значит, делаем вывод, — вяло отмахивалась я, — холод способствует литературе и поиску смыслов…
Холод в отношениях с Бернаро способствовал и другому виду словесности — моему эпистолярному роману с Горратисом, у которого графомания развилась до такой степени, что он начал описывать мне все свои действия и отвечать на все мои вопросы. Потеряв бдительность, он проболтался, что у смуглой девушки Риты — той, что молча присутствовала среди гостей в замке, — с Артуром был роман, который зашел в тупик из-за расстояний: Рита жила в Москве, но некоторое время работала в программе Бернаро. Что расстались они вполне дружелюбно, и Артур помогает ей до сих пор. Это лишь подкрепило мои выводы о «денежной компенсации» за неудобства, я провела параллель с тем, что Жанетте предлагал Геворкян, и впала в депрессию.
