Филипп Майер - Сын
Я привык решать проблемы таким образом. Но Полковнику плевать, кто его невзлюбил.
1 января 1916 года
Салли переехала в Даллас к отцу и сестрам, забрала с собой Гленна и Чарли.
После их отъезда я навестил могилы Пита-Младшего, матери и Эверетта. Посеял рожь, пускай зеленеет. Большую часть зерен все равно птицы склюют. Не знаю, хорошо ли, что кладбище так близко от дома.
Днем поехал в каса майор. Могила Гарсия уже просела. Три часа таскал землю, подсыпая холмик; вернулся домой уже в темноте.
Бандитские налеты между тем продолжаются: в Биг-Бенде разорили три ранчо. Двенадцатая кавалерийская бригада после нескольких месяцев тяжелых боев и потерь перешла границу и сожгла два мексиканских города.
4 января 1916 года
Вернулась Салли с мальчиками. Обвинила меня, что я больше беспокоюсь о Гарсия, чем о собственном сыне. Спрашивала, зачем так часто езжу туда.
— Потому что больше никто не желает этим заниматься.
— Эти грязные латиносы стреляли в Гленна, — возмущалась она. — Подумай об этом.
— Ну да, а мы убили их всех. Девятнадцать человек, ни одного из которых и близко там не было, когда стреляли в Гленна.
— Нечего нас равнять.
— Ты права, у нас и семья поменьше будет, верно?
— Кажется, я начинаю тебя ненавидеть. Но тебе, похоже, это безразлично.
— Ты ненавидишь меня, потому что у меня есть представления о морали.
Она онемела от возмущения. А я пошел в кабинет, подбросил дров в камин и постелил себе на диване.
Мы спим порознь уже три месяца, но только сейчас я задумался, как вообще мог испытывать к ней какие-то чувства. Она по-прежнему хороша собой, в каком-то смысле обаятельна. Но если она когда-либо беспокоилась о ком-то, кроме себя, мне об этом ничего не известно.
Девятнадцать
Илай / Тиэтети
1850 год
С наступлением лета мы узнали, что пенатека, самое большое и богатое из племен команчей, исчезло с лица земли. За эпидемией оспы последовала холера — причиной стали золотоискатели, испражнявшиеся прямо в реки, — а суровая зима прикончила последних выживших. Когда запели первые жаворонки, команчей пенатека — за исключением нескольких сотен — больше не осталось на свете.
Мы перенесли лагерь к северу, в тогдашний Нью-Мексико, подальше от больных индейцев и разносящих заразу бледнолицых, упорно тянувшихся в Калифорнию вдоль русла Канейдиан. Теперь мы находились на землях Поедателей Собак, и я надеялся, что где-нибудь встречу Урвата и сумею поквитаться с ним, но Поедатели Собак ушли еще дальше на север, на земли шошонов.
Несмотря на истребление десяти тысяч команчей, никогда еще на равнинах не было так многолюдно. Племена, снявшиеся со своих мест, — от восточных чикасавов и делаваров до местных вичитас и осаджей — расселялись на наших охотничьих землях. Бизонов почти не осталось, мяса и шкур от весенней охоты было недостаточно, чтобы прожить весь год. Тошавей со старейшинами решили собрать все наши силы для крупнейшего набега в истории племени — почти через все поселения Техаса до самой Мексики и дальше на ее территорию. Для грандиозного похода на такое большое расстояние воинам требовалась помощь подростков и даже женщин — ставить и охранять лагерь. И вот в июле триста человек, среди которых были Тошавей, Неекару и Эскуте, двинулись в путь. Возвращения их ждали не раньше декабря.
Меня оставили в главной ранчерии[74], где все заботы по пропитанию и защите пришлось взять на себя мальчишкам и подросткам, поскольку мужчины ушли, а бизонья охота не задалась. Дела шли все хуже. Селение опустело, не было семьи, которая не отправила бы в поход воина, а то и двоих, и в сердцах поселилось уныние. Одна радость: торговля пленниками шла неплохо, правительство готово было выкупать любого бледнолицего за три сотни долларов, а то и больше. Мы купили у Поедателей Собак нескольких бледнолицых и перепродали в Нью-Мексико, а уж там их продали дальше, в новые американские форты.
Жуткая Лентяйка больше не приходила в мое типи, но зато стали появляться другие девушки; их нотсакапу, любовники, отправились воевать, а я, как известно, был не слишком общительным и попусту не болтал с другими юными текенивапу[75]. Герой там или нет, я все равно оставался пленником, и другим мужчинам не о чем со мной разговаривать.
Женщины подкарауливали меня, когда я шел с охоты или ложился вздремнуть, чтобы посплетничать о том, что другим знать не полагалось. Кто спит с мужем ее подружки или с параибо[76]. Кто намерен переметнуться к Поедателям Собак или вообще создать собственное племя. Кто собирается сбежать со своей нотсакапу, потому что у отца нет денег на выкуп. Кому надоело быть третьей женой старого жирного зануды — который, кстати, наврал про свои военные подвиги, — и вот если подхватила писипу[77] от женатого мужчины, он должен заплатить за лечение?
Однажды ночью чья-то тень появилась в проеме моего типи. Я почуял незнакомый странный запах — мед или, может, корица.
— Кто здесь?
— Цветок Прерий.
Я поворошил угли в очаге, стало чуть светлее. Девушка, может, и не была такой красавицей, как ее сестра, Жуткая Лентяйка, но все равно настолько мне не ровня, что я подумал, она пришла просто поболтать.
— Я устал.
Не обращая внимания на мои слова, она разделась. Когда все закончилось, она, пристроившись на моем плече, почти мгновенно уснула. Я заподозрил, что именно за этим она и явилась — поспать рядом с кем-нибудь, пока ее возлюбленный ушел в поход с Тошавеем. Лица девушки не было видно в темноте, но пахло от нее приятно, и кожа была гладкой и нежной. Я долго лежал, прислушиваясь к ее дыханию. Возбудился я сильно, но тревожить девушку не хотелось. В конце концов я, должно быть, тоже уснул, потому что очнулся, когда она уже тормошила меня, одеваясь.
— Даже не мечтай, что это когда-нибудь повторится, и не смей никому рассказывать.
Наверное, я оказался плох в постели.
— Твоя сестра тоже так говорила, — вздохнул я.
— Знаешь, я не такая шлюха, как моя сестрица, так что можешь быть уверен — я не шучу.
— Она тоже не шутила.
— Ну тогда ты из тех немногих счастливчиков, кто имел ее только один раз.
— Хм, — я не стал спорить.
— Вообще-то это неправда, — она медленно оправила платье.
— Можешь опять забраться под одеяло, — предложил я. — Просто полежим.
