Элена Ферранте - История нового имени
Лила казалась погруженной в какие-то свои мысли. Всю неделю она вела себя спокойно. По утрам не вылезала из воды, плавая туда-назад вдоль берега в нескольких метрах от линии прибоя. Мы с Пинуччей часто составляли ей компанию, все еще пытаясь давать ей советы, хотя она плавала уже лучше нас. Замерзнув, мы выходили на берег и грелись на горячем песке, а Лила продолжала рассекать воду, уверенно подгребая руками, легко шевеля ногами и ритмично дыша, как учил ее старший Сарраторе. «Ни в чем удержу не знает», — ворчала Пинучча, растянувшись на солнце и поглаживая живот. Я то и дело подбегала к воде и кричала Лиле: «Хватит, вылезай! Простудишься!» Она не обращала на мои призывы никакого внимания и выбиралась на берег не раньше, чем окончательно выбьется из сил, с посиневшими губами и сморщенными от воды кончиками пальцев. Я ждала ее, держа наготове нагретое солнцем полотенце, и энергично растирала ей спину и плечи.
Когда приходили мальчики, не пропустившие ни одного дня, и мы шли купаться, она оставалась сидеть на своем полотенце, поглядывая на нас с берега; если мы шли прогуляться, она шла сзади, собирая ракушки; когда мы с Нино заводили разговор о мировых проблемах, она внимательно слушала, но редко вступала в беседу. Постепенно у нас сложились свои мелкие привычки, и Лила, к моему изумлению, следила, чтобы они ни в коем случае не нарушались. Например, Бруно обычно приносил с собой напитки, купленные по пути в пляжном баре, но как-то раз вместо оранжада протянул мне бутылку лимонада. «Спасибо, Бруно», — поблагодарила я его, но Лила потребовала, чтобы он сходил в бар и поменял лимонад на оранжад. Или, скажем, Пинучча и Бруно взяли за правило ходить за кокосами; они и нас звали с собой, но ни Нино, ни Лила, ни я ни разу не воспользовались их приглашением; мы успели привыкнуть, что уходят они с сухими волосами, а возвращаются с мокрыми и грызут белую мякоть кокоса, поэтому в тот день, когда они забыли исполнить ритуал, Лила недовольно спросила: «Эй, а чего это вы за кокосами не идете?»
Она чрезвычайно внимательно слушала, о чем мы говорим с Нино. Если мы вдруг принимались обсуждать какие-нибудь пустяки, она неизменно задавала ему вопрос: «Неужели сегодня ничего интересного не читал?» Нино улыбался и, поломавшись для виду, с удовольствием принимался развивать очередную важную тему. Он говорил и говорил, но настоящих споров у нас с ним никогда не возникало: я почти всегда с ним соглашалась, а если у Лилы вдруг появлялись возражения, она излагала их коротко и тактично, без малейшей грубости.
Однажды он пересказывал нам статью, посвященную критике государственного школьного образования, и, продолжая тему, обрушился с руганью на нашу начальную школу. Я одобрительно кивнула, припомнив, как учительница Оливьеро за каждую ошибку била нас указкой по рукам и устраивала между нами жестокие соревнования. Как ни странно, Лила со мной не согласилась и сказала, что для нее начальная школа была важным этапом в жизни, после чего на безупречном итальянском, какого я не слышала от нее уже несколько лет, отпустила несколько комплиментов в адрес учительницы Оливьеро. Она выражалась так точно и ясно, что Нино, и не подумав ее перебивать, буквально застыл с открытым ртом, лишь под конец добавив пару общих рассуждений, смысл которых сводился к тому, что у разных людей разные потребности и что один и тот же опыт может быть полезен для одного человека и недостаточен для другого.
Я помню еще один случай, когда Лила возразила Нино — очень вежливо и на изысканном итальянском языке. Самой мне все легче давалась аргументация, основанная на теории, согласно которой для разрешения трудных проблем, ликвидации несправедливости и предупреждения конфликтов достаточно на протяжении длительного времени применять правильные меры. Быстро освоившись с конкретной системой рассуждений — в этом я всегда была сильна, — я прибегала к ней каждый раз, когда Нино затрагивал те или иные предметы, о которых успел что-то прочитать, — колониализм, неоколониализм, Африку. Но однажды Лила мягко заметила, что конфликт между богатыми и бедными не будет разрешен никогда.
— Почему?
— Те, кто внизу, мечтают подняться наверх, а те, кто наверху, хотят там остаться, так что рано или поздно наступит момент, когда они схватятся и попытаются уничтожить друг друга.
— Так потому-то и надо решать проблему, пока дело не дошло до драки.
— Как же ее решить? Поднять всех наверх? Или опустить вниз?
— Надо найти точку равновесия между классами.
— И где же эта точка? Посередине между теми, кто внизу, и теми, кто наверху?
— Примерно так.
— И верхние прямо так и согласятся опуститься? А нижние остановятся на полпути, не стараясь подняться выше?
— Если люди найдут правильный способ решения этой проблемы, то да. Ты так не думаешь?
— Нет, не думаю. Классовая борьба — это не игра в карты. Это борьба до последней капли крови.
— Так говорит Паскуале, — заметила я.
— Я тоже так считаю, — спокойно ответила Лила.
Но подобный прямой обмен мнениями между Лилой и Нино был большой редкостью, чаще они использовали меня в качестве посредника. Лила никогда не обращалась к Нино напрямую, да и он к ней тоже, как будто им мешало смущение. Гораздо комфортней Лила чувствовала себя с немногословным Бруно; несмотря на его подчеркнутую вежливость и упорную манеру называть ее не иначе, как «синьора Карраччи», между ними установились довольно непринужденные отношения. Например, однажды, когда мы все вместе купались и Нино, к моему облегчению, не уплыл чуть ли не за горизонт, Лила попросила не его, а Бруно объяснить ей, как часто надо поднимать из воды голову, чтобы сделать очередной вдох. Бруно с готовностью откликнулся на ее просьбу и устроил наглядный урок. Нино, обиженный, что попросили не его, стал его оттеснять, демонстрируя собственное мастерство и насмехаясь над Бруно, который, по его мнению, все делал неправильно, в том числе потому, что у него были слишком короткие руки. Лила внимательно смотрела за его движениями и тут же старалась их повторить. В результате под конец дня Лила плавала так уверенно, что удостоилась от Бруно звания Эстер Уильямс[7] с Искьи.
Приближались выходные. Чудесным субботним утром, когда мы шли на пляж, обдуваемые прохладным ветерком, несшим аромат пиний, Пинучча вдруг сказала:
— Этот Сарраторе-младший — невыносимый тип.
Я принялась осторожно защищать Нино. Уверенным тоном знающего человека я сказала, что человек, который учится с увлечением, испытывает потребность делиться с окружающими всем, что кажется ему интересным, и именно так и поступает Нино. Лилу мои слова не убедили и она произнесла фразу, которую я не могла не счесть оскорбительной:
