Элена Ферранте - История нового имени
— Я впервые о них слышу.
— Правда?
— Да.
— Налоги имеют огромное значение для планирования экономической жизни общества.
— Ну, раз ты так говоришь…. Ты помнишь Паскуале Пелузо?
— Нет.
— Он рабочий-строитель. Не будь цемента, он лишится работы.
— Ах вот как.
— Но он коммунист. Как и отец. Его обвинили в убийстве моего свекра, который сколотил состояние, потому что торговал на черном рынке и занимался ростовщичеством. Паскуале характером весь в отца, со всеми всегда спорит, даже со своими товарищами, такими же коммунистами. И вот, хотя мой муж унаследовал деньги моего свекра, мы с Паскуале продолжаем дружить.
— Я не понял, к чему ты клонишь.
Лила насмешливо улыбнулась.
— Я и сама не понимаю. Думала, вас двоих послушаю, хоть в чем-нибудь разберусь.
Это был единственный раз, когда она открыла рот. Вопреки обыкновению, она говорила без всякой злобы, очень спокойно, словно и вправду хотела, чтобы мы помогли ей распутать тот сложный клубок, в который сплелась жизнь нашего квартала. Изъяснялась она на диалекте, как будто скромно напоминала нам: я не пользуюсь никакими трюками, я такая, какая есть. Рассказывая о самых разных вещах, она просто называла их, не стараясь, опять-таки вопреки обыкновению, подвести под них какую-либо общую основу. Справедливости ради следует добавить, что раньше ни она, ни я никогда не слышали, чтобы слово «торгаш» произносили с таким презрением. Точно так же ни она, ни я никогда не слышали ни о каких налогах — наши родители, друзья, мужья и другие родственники жили так, словно никаких налогов не существовало, а в школе тщательно избегали всего, что хотя бы косвенно касалось политики. Каким-то образом Лиле удалось разрушить все волнующее очарование этого дня. После ее вмешательства Нино попытался было вернуться к прежней теме, но его запал угас, и он опять начал шутить по поводу их совместного с Бруно проживания, дескать, они питаются исключительно яичницей с колбасой и пьют слишком много вина. Мне показалось, его немного смутили собственные откровения, и он испытал явное облегчение, когда завидел возвращавшихся Пинуччу и Бруно. Волосы у них были мокрые, видимо, они только что искупались, и оба грызли кокосы.
— Отлично прогулялись! — воскликнула Пина, но посмотрела на нас с Лилой таким взглядом, что в нем ясно читалось: ах вы мерзавки, сплавили меня куда подальше, да еще навязали мне бог знает кого.
Мы начали прощаться, и я немного проводила ребят по пляжу, чтобы лишний раз подчеркнуть: это мои друзья и приходили они ко мне.
— Бедняжка Лина, она совсем запуталась, — грустно сказал Нино.
Я кивнула, и мы расстались. Потом я зашла по колено в воду и немного постояла так, чтобы успокоиться.
Домой мы с Пинуччей возвращались в приподнятом настроении, а вот Лила выглядела задумчивой. Пина рассказала Нунции о том, что у нас были гости, и неожиданно принялась нахваливать Бруно, который не пожелал мириться с тем, что ее малыш родится, не отведав кокоса. Хоть он и студент, говорила она, но совсем не занудный; похоже, ему все равно, в чем ходить, но она заметила, что вещи на нем — плавки, рубашка и сандалии — совсем не дешевые. Ее чрезвычайно удивило, что можно быть богатым, занимаясь не тем, чем занимаются ее брат, муж и братья Солара, а чем-то другим. Она завершила свой рассказ репликой, которая неприятно меня кольнула: «На пляже мы зашли в бар, и он купил мне все, что я хотела, и даже глазом не моргнул».
Ее свекровь, за все это время ни разу не ходившая на море и целыми днями хлопотавшая по дому, готовя ужин и обед, который давала нам с собой на пляж, слушала невестку так, словно та побывала в каком-то волшебном мире. Само собой, она сразу заметила, что с Лилой что-то не так, и бросала на нее вопросительные взгляды. Но Лила ничего не замечала и вообще казалась рассеянной. Она никому не грубила, разрешила Пинучче ночевать в ее спальне, а уходя спать, пожелала всем спокойной ночи. Но самое странное случилось потом. Я уже легла, когда ко мне в комнатушку зашла Лила.
— Дай мне что-нибудь почитать, — попросила она.
Я с изумлением посмотрела на нее. Почитать? Когда она в последний раз открывала книгу — три года назад, четыре? С чего вдруг ее разобрала охота читать? Я взяла томик Беккета, с помощью которого боролась с комарами, и протянула ей. Мне показалось, что это самая простая из моих книг.
47
Неделя прошла в долгих ожиданиях и слишком коротких встречах. Ребята жили строго по часам. Просыпались в шесть, до обеда занимались, в три шли к нам на пляж, в семь возвращались домой, ужинали и повторяли то, что учили утром. Нино ни разу не пришел без друга. При всей их с Бруно непохожести они отлично ладили. По-моему, им и с нами было легче общаться, потому что они были вдвоем.
Пинучча с самого начала не верила в их дружбу и утверждала, что между ними нет ничего общего. По ее мнению, их отношения держались только на бесконечном терпении добряка Бруно, который безропотно сносил болтливость Нино, с утра до вечера поровшего чепуху. «Вот именно, чепуху!» — повторяла она, чтобы тут же с ехидным видом извиниться передо мной, которая эту чепуху обожает. «Вы все образованные, — говорила она, — только вы друг друга и понимаете, это ясно. Но тебе не кажется, что остальным его треп малость поднадоел?»
Мне очень понравились эти ее слова. Они подтверждали — и Лила была тому немым свидетелем, — что нас с Нино связывают особые отношения, и никому из них нечего и надеяться в них вклиниться. Но в один из дней Пинучча, обращаясь к Бруно и Лиле, с презрением сказала: «Пошли лучше купаться, вода отличная, а эти двое пусть и дальше сидят и корчат из себя умников». Корчат из себя умников. Это означало, что на самом деле беседы, которые мы с Нино вели, не интересовали ни его, ни меня и были только притворством, уловкой. До меня смысл этой реплики дошел не сразу, но Нино умолк на полуслове и помрачнел. Затем он вскочил на ноги, побежал к морю и плюхнулся в воду, даже не попробовав, теплая она или холодная, а когда мы к нему присоединились, принялся на нас брызгать, а потом налетел на Бруно и начал в шутку его топить.
Вот, думала я, он знает кучу вещей, но, когда хочет, умеет и повеселиться. Почему же со мной он всегда так серьезен? Может, это профессор Галиани убедила его, что меня не интересует ничего, кроме учебы? Или я сама — своими очками, своими разговорами — произвожу на него такое впечатление?
С этой минуты я с нарастающей горечью отмечала, как стремительно летит время наших встреч, не оставляя за собой ничего, кроме его слов, проникнутых страстным желанием самовыражения, и моих попыток показать ему, что я каждое из них ловлю на лету и спешу с ним согласиться. Больше он не брал меня за руку и не предлагал посидеть на его полотенце. Когда я видела, как Бруно и Пинучча хохочут над какой-нибудь глупой шуткой, я завидовала им и думала: вот бы и нам с Нино так же смеяться; больше я ничего от него не жду, ни на что не надеюсь, мне только хочется, чтобы между нами возникла такая же близость, даже ограниченная рамками приличий, какая объединяла Пинуччу и Бруно.
