Артур Хейли - Отель
И еще одно: следует убрать большую часть кресел. Если кому-то хочется присесть, пусть идет в один из баров или ресторанов отеля, – так будет куда выгоднее для владельца.
Много лет назад О'Киф получил хороший урок – он теперь знал, к чему ведет наличие бесплатных мест для сидения. Случилось это в одном небольшом городке на юго-западе страны, в самом первом его отеле, построенном на фу-фу, настоящей ловушке на случай пожара, хоть и с пышным фронтоном. Отель этот отличался одной особенностью: в нем было с десяток платных туалетов, которыми пользовались – а может, это так казалось – в разное время все фермеры и сельские рабочие, жившие на расстоянии ста миль от отеля. К удивлению молодого О'Кифа, этот источник приносил солидный доход, и лишь одно мешало увеличить прибыли: по закону штата требовалось, чтобы один из десяти туалетов был бесплатный, и экономные сельские рабочие тут же приобрели привычку пользоваться именно бесплатным туалетом, хотя для этого приходилось выстаивать в очереди. О'Киф разрешил эту проблему, наняв известного в городе пьяницу. За двадцать центов в час и бутылку дешевого вина этот человек стоически просиживал в бесплатной уборной целый рабочий день. Доход от остальных незамедлительно и быстро возрос.
Вспомнив об этом, Кэртис О'Киф улыбнулся.
Тем временем в вестибюле стало оживленнее. Только что вошла целая группа приезжих и подошла к регистрационной стойке, в то время как другие еще проверяли свой багаж, выгружаемый из аэропортовского автобуса. У стойки портье образовалась небольшая очередь. О'Киф остановился понаблюдать.
Тут-то он и увидел то, чего пока никто еще, судя по всему, не заметил.
Со вкусом одетый негр средних лет с чемоданом в руке вошел в отель. И не спеша, будто прогуливаясь после обеда, подошел к регистрационной стойке. Он поставил чемодан на пол, занял очередь и стал ждать.
О'Киф явственно слышал весь разговор с портье, когда негр подошел к стойке.
– Доброе утро, – сказал негр приветливо и любезно, со среднезападным акцентом. – Я – доктор Николас, мне забронирован здесь номер. – Еще в очереди он снял шляпу и теперь стоял с непокрытой головой, его черные с проседью волосы были тщательно приглажены.
– Да, сэр. Пожалуйста, заполните этот бланк. – Клерк произнес это, не глядя на стоявшего перед ним человека. Потом поднял глаза, и выражение его лица изменилось. Рука взлетела и выхватила бланк, который за минуту до того клерк сам положил перед негром. – Простите, – решительно сказал он, – но в отеле нет мест.
Негр невозмутимо, с улыбкой возразил:
– Мне забронирован здесь номер. Вы прислали мне письменное подтверждение. – Рука его опустилась во внутренний карман, он достал бумажник с торчавшими из него бумажками и взял одну из них.
– Извините, должно быть, произошла ошибка. – Клерк даже и не взглянул на лежавшее перед ним письмо. – У нас тут сейчас конгресс.
– Я знаю. – Негр кивнул, улыбка начала сбегать с его лица. – Конгресс стоматологов. Я делегат этого съезда.
Клерк покачал головой.
– Ничем не могу вам помочь.
– В таком случае, – сказал негр, спрятав обратно свои бумаги, – я хотел бы поговорить с кем-нибудь из администрации.
А тем временем еще несколько приезжих встали в очередь у стойки. Какой-то мужчина в плаще, перетянутом поясом, нетерпеливо спросил:
– В чем там задержка?
О'Киф молча наблюдал. У него было такое чувство, будто в переполненном вестибюле подложили бомбу с тикающим часовым механизмом, которая вот-вот взорвется.
– Можете поговорить с помощником управляющего. – И перегнувшись через стойку, клерк громко позвал: – Мистер Бейли!
Пожилой человек, сидевший за столом в глубине вестибюля, поднял голову.
– Мистер Бейли, пожалуйста, подойдите сюда!
Помощник управляющего кивнул и с чуть усталым видом поднялся. Пока он не спеша шел к ним, на его морщинистом, одутловатом лице появилась заученная улыбка.
Старый волк, подумал О'Киф, видимо, просидел несколько лет за стойкой портье, а теперь получил собственный стол и стул в вестибюле и право улаживать незначительные проблемы, возникавшие у гостей. Чин помощника управляющего, как и во многих других отелях, был своего рода уступкой тщеславию публики, желавшей иметь дело с более ответственным лицом, хотя на самом деле настоящее руководство отеля сидело в скрытых от глаз служебных кабинетах.
– Мистер Бейли, – сказал клерк, – я уже объяснил этому джентльмену, что в отеле нет мест.
– Я тоже объяснил, – возразил негр, – что мне забронирован номер и у меня есть документ, подтверждающий это.
Помощник управляющего, сияя благожелательной улыбкой, всем своим видом давал понять, что он – к услугам каждого, ожидающего своей очереди у стойки.
– Та-ак, сейчас посмотрим, что можно сделать. – Короткими, толстыми, прокуренными пальцами он дотронулся до рукава дорогого, хорошо сшитого костюма доктора Николаса. – Пожалуйста, пройдите сюда и присядьте. – Негр послушно пошел к нише, где стоял стол помощника управляющего; по пути тот добавил: – Иногда такое, к сожалению, случается. И тогда мы стараемся как-то выправить положение.
Мысленно Кэртис О'Киф отметил, что этот пожилой служащий знает свое дело. Без шума, спокойно он перевел место действия назревающего скандала из центра вестибюля в боковую кулису. Тем временем и портье присоединился еще один клерк, и они быстро стали оформлять прибывших. Только моложавый, широкоплечий мужчина, в очках с толстыми стеклами, делавшими его похожим на сову, вышел из очереди онаблюдал за происходившим. Ну, может, все обойдется и без взрыва, подумал О'Киф. Тем не менее он решил подождать и посмотреть, что будет.
Помощник управляющего указал негру на стул и сам сел на свое место. Внимательно, с бесстрастным лицом он выслушал все то, что тот уже говорил портье.
Когда доктор Николас кончил, помощник управляющего кивнул.
– Я должен извиниться перед вами, доктор, за возникшее недоразумением – бойко, деловито сказал он, – но я уверен, что мы сможем найти для вас место в другом отеле. – Одной рукой он придвинул и себе телефон и снял трубку, другой вытащил из ящика лист бумаги со списком телефонов.
– Одну минуту! – мягкий голос негра стал резким. – Вы говорите, что в отеле нет мест, а между тем ваши служащие и сейчас размещают приехавших. Что, у них какая-то особая броня?
– Очевидно, да. – Профессиональная улыбка сошла с лица мистера Бейли.
– Джим Николас! – Громкий веселый возглас разнесся по всему вестибюлю. К нише короткими быстрыми шажками приближался старичок с живым румяным лицом, увенчанным гривой непослушных седых волос. Негр встал.
