Мари-Клер Бле - Современная канадская повесть
Сейчас он стоял у кровати и смотрел на спящего отца. Рот приоткрыт, но поврежденное лицо повернуто так, чтобы его не видели посетители. На носу очки, под простыней вытянулись худые ноги. Он задремал за кроссвордом, и его длинные пепельные пальцы все еще сжимали сложенную газету. Даже во сне мускулы лица сохранили свойственное ему напряжение, даже во сне отец гневался на эту пройдоху-жизнь. Горечь оставила на его лице жуткие следы. Лэндон смотрел на отца с глубоким волнением, глаза его наполнялись слезами. Эта линдстремовская сентиментальность! Так и ищет случая вырваться наружу. Но плакать нельзя. У отца его слезы вызовут только отвращение, и тогда пощады не жди. С этим свирепым стариком надо поосторожнее. Наклонившись вперед, Лэндон коснулся руки отца, ощутил хрупкие кости под рукавом пижамы. Отцу было уже под восемьдесят.
— Привет, папа. Это я… Фред. Приехал повидаться.
Глаза отца сразу открылись. Как всякий чутко спящий человек, он не испугался и, не поворачивая головы, уставился в окно.
— Это ты, Фред? Я тебя жду. Твоя сестра говорила, что ты приедешь.
Голос его был слаб, но голова как будто работала ясно. Эллен говорила: у него бывают дни просветления. В другое время он может тебя не узнать. Лэндон посмотрел на него.
— Ну, папа, как ты?
Старик наконец повернул голову и взглянул снизу вверх на сына.
— Ну, вот ты и здесь! — Он прижал ладони к постели и начал с трудом подниматься — медленно, сурово. Лэндон кинулся помочь ему. — Не надо. Не надо, — раздраженно прошипел отец. — Подложи мне подушку под спину, вот и все. Вечно у них здесь подушек не хватает.
Когда он сел, пижама распахнулась, и Лэндон увидел ребра и запавшие соски, а вокруг — пучки выбеленных волос. Худоба была болезненной, за последние месяцы он сильно сдал. Лэндон помогал отцу, а у самого дрожали руки. От кожи старика исходил кислый запах несвежего постельного белья. Но, усевшись, отец быстро сдернул с носа очки, большим и указательным пальцем протер глаза, заодно помассировал виски. Вся живость и физическая подвижность, свойственные ему в молодости, проявились в этих старых привычках, отчасти они остались при нем и в этот поздний час жизни. Теперь Лэндон увидел, что отцовское лицо почти справилось с недугом. Слегка несимметричной была лишь линия челюсти. Абсолютно ничего страшного. Голубые глаза подернуты легкой пеленой, но в них светились сердитые огоньки.
— Ну как ты, папа? — снова спросил Лэндон.
— Как я? — Отца этот вопрос, кажется, обидел, и в его тихий голос с силой ворвались странные ворчливые нотки. — Как… посмотри на меня! Само здоровье, да? Моя песенка спета… все кончено… вот как я… И еще это лицо… — Он коснулся щеки.
— Да на лице полный порядок, папа. Лицо как лицо.
Но отец смотрел мимо него — на Маргарет. Смотрел и хмурился. По его взгляду можно было понять, что он не желал видеть у своей постели незнакомых женщин. Да, приводить ее сюда было не нужно.
— Папа, разреши представить тебе мою приятельницу. Она хотела с тобой познакомиться. Ее зовут Маргарет Бошан.
Маргарет робко поздоровалась, но старик лишь кивнул в ответ и снова повернулся к сыну.
— Ну, какие у тебя новости? — спросил он. — На работу устроился?
Как это на него похоже! Все отметается в сторону, есть лишь то, что интересует его. Преуспел ты в жизни или угробил ее? Работаешь или ищешь работу? Вопросики времен депрессии. На сей раз, однако, Лэндон ответил не без удовольствия.
— Представь себе, папа, что да. В торговле недвижимостью. Сейчас это — крупный бизнес… Знаешь ведь, сколько сейчас всего строят… Компания невелика, но она все время разрастается. Так что это работа с большими перспективами…
Он остановился. Стало стыдно: вовсю расхваливает самую посредственную работу. К тому же отец едва его слушал. Он думал о своем.
— Этот мой тесть, — заговорил он, — мог бы сделать на недвижимости состояние еще тридцать лет назад. Сразу после войны он мог купить всю южную окраину. Застроить ее. Расширить… Как можно было упустить такой шанс? Это преступление. Я ему говорил, но он не желал меня слушать. Хотел бы я… — Он начинал раздражаться; сел поудобнее, оперся всем телом на один кулак, часто задышал. — Хотел бы я, чтобы он увидел своими глазами, что там произошло после войны. Посмотреть бы на его лицо, когда он поймет, что упустил. — Он бросил на Лэндона пронзительный взгляд. — Ну, а ты тоже совершил свою ошибку, так? Сколько времени убил на эту писанину. Хороший кусок жизни. Теперь приходится плестись в хвосте, а тогда тебе было двадцать с чем-то лет. В эти годы и надо делать карьеру. Когда человек полон сил. Я ведь и тебя предупреждал. Говорил, сколько писателей живут приличной жизнью. Читал я, как они живут, не думай. Все до одного — наркоманы, пьяницы или бабники. Почти все голодали до смерти или сидели на шее у друзей. Я тебе все это говорил, но ты не слушал. Ты и эта твоя женушка. Вам обоим хотелось шикарной жизни… — Да уж куда шикарней. Лэндон едва заметно улыбнулся. — Шикарней некуда! — Сегодня на первом месте наука, — продолжал отец. — Если бы ты в свое время зацепился за науку, ты был бы устроен. Но наука тебя мало интересовала, так? Преподавал бы в школе или еще где. Английский или общественные науки. Дело надежное…
— Вот Маргарет преподает, — негромко сказал Лэндон. Эти отцовские нотации! Они и сейчас унижают его достоинство. И сейчас после них — какая-то ноющая боль в сердце. Ну ладно, это он переживет. Главное — не возражать, не сердить старика.
— Дело надежное, — повторил отец, глядя прямо перед собой. — Мне надо было идти в науку в двадцать четвертом году. Вместо этого я женился…
— Тебе чего-нибудь хочется? — спросил Лэндон. — Что-нибудь нужно?
В голосе отца послышался скрежет. Все эти разговоры стоили ему немалых усилий.
— Хочется ли мне чего-нибудь? — переспросил он. — Чтобы вы забрали меня из этой чертовой обители, вот и все, что мне хочется. Лежишь здесь целыми днями с этими безмозглыми старухами. Ты только посмотри на них! У них одно занятие — смотреть телевизор. Добро бы хоть что-нибудь научно-популярное. А то ведь сплошная дребедень, а они сидят и пялятся в него с утра до ночи. Я даже кроссворды не могу решать. Он еще и орет. Я велю им выключить звук. Заставляю их…
Рядом с кроватью отца в кресле-каталке сидела старуха. Она смотрела на беззвучный экран телевизора и не обращала на отца Лэндона никакого внимания. Возможно, она была глуха и не слышала его. У нее было какое-то нервное заболевание — седенькая головка с косицами непрерывно подергивалась на толстой и короткой шее. Жизнь прожита, и надо терпеть — вот что было написано на старушечьем лице. Перед ней на белом гудевшем экране была встревоженная домохозяйка — к ней в кухню, головастый, рукастый и ногастый, вошел баллончик с дезодорантом. Отец Лэндона хотел на волю.
— Но, папа, ты же знаешь — ни Эллен, ни я тебя взять не можем. В смысле — тебе нужна профессиональная медицинская помощь. Полноценный уход…
— Мне нужна моя семья, — раздался горячий шепот старика. Он побледнел, и Лэндону стало за него страшно. Надо же, как разволновался! Впрочем, так было всегда. У него никогда не хватало на меня терпения. Еще пацаном я действовал ему на нервы. А что я мог поделать? Я слонялся с унылым видом по дому, мечтая о девчонках. Неуклюже развалившись в кресле или на мягком диване, читал журналы для культуристов. Один вид этого бесформенного рохли выводил отца из себя. Бывало, сидит в своем кресле, а потом бросит книгу или газету и быстрым шагом — на улицу. Возможно, я напоминал ему о ней. И вот, прошли годы, а он опять честит меня, как ребенка.
— Зачем я тебя растил? Сам растил последние годы. Я заботился о тебе. А теперь я должен торчать здесь с кучей старух!
Он стал прямо-таки женоненавистником!
— Папа, мне очень жаль…
— …Да, да, да. Тебе жаль… Тебе всегда очень жаль. Больше всего я помню о тебе именно это. Эту самую фразу: «Мне очень жаль». — Он язвительно добавил: — Будь жив Билли, я бы здесь не валялся.
— Может, и так, — сказал Лэндон, чувствуя укол ревности. — А может, и нет. Это раньше все было просто, а сейчас…
Отец окинул его презрительным взглядом.
— Откуда ты знаешь, как было раньше? В годы депрессии ты был еще сопляком. Не знал ни забот, ни хлопот. Обо всем в доме заботился я…
Появилась сестра, она внесла поднос, на котором стояли стаканы с фруктовым соком. Улыбаясь, она подошла к отцу Лэндона.
— Будете пить, мистер Лэндон?
Старик сердито покачал головой и, когда сестра ушла, снова повернулся к Лэндону.
— Я не разговариваю с этой женщиной. И вообще ей не доверяю. От нее я не возьму ничего.
— Почему, папа?
— Она меня не любит, вот почему. У нее на меня зуб.
Лэндон покачал головой.
— Ну что ты, в самом деле, папа.
