Маша Трауб - Я никому ничего не должна
Даже супружеский долг Глеб исполнял исключительно по субботам.
Мне хотелось смеяться, плакать, разбить тарелку, дурачиться. Хотелось любить, страдать. Хотелось жить. С Глебом я тихо умирала. Нет, точнее, подыхала.
– Ты меня любишь? – спрашивала я его.
– Конечно, – отвечал он.
– Тогда сделай хоть что-нибудь.
– Что?
Глеб меня не понимал. Возможно, он и вправду меня любил, так, как умел, как себе представлял это чувство. Мне же не хватало всплесков, эмоций, в душе ничего не переворачивалось, даже не шевелилось. Если и бывает эмоциональная фригидность, то тогда у меня было именно это.
Тогда я даже хотела забеременеть, но не получалось. И даже это Глеба не волновало. Он не посоветовал обратиться к врачу, не спрашивал, все ли со мной в порядке. Я даже не знала, хочет ли он ребенка.
Его мама, которая один раз очень вежливо поинтересовалась, не планируем ли мы ребенка – я тогда вдруг ни с того ни с сего в лицо ей сказала, что у меня не получается, – и она не ухмыльнулась улыбкой свекрови, не спросила, все ли со мной в порядке, не съязвила. Она с той же приветливой улыбкой сказала, что так бывает и ничего страшного. Я чуть не взвыла.
Мы с ним прожили полтора года. Больше я не выдержала. Мне хотелось выбраться из этой трясины. Я больше не могла дышать. Не могла жить. Меня раздражала помытая и разложенная на полотенце посуда – тарелочки аккуратной стопочкой, чашечки в ровный рядок. Меня раздражала его привычка гладить носки, складывать грязную посуду отдельно, не в раковину, намыливать каждую тарелку, а потом споласкивать. Меня он раздражал.
– Сделай хоть что-нибудь! Хоть накричи на меня. Я с живым человеком живу или с роботом?
Глеб смотрел на меня и не понимал, чего я от него хочу.
Даже когда я заикнулась о разводе, он не спросил почему. Кивнул. Я думала, он попытается меня удержать, спросить, поговорить. Он просто кивнул.
– Почему ты так спокоен? Почему ты соглашаешься? – заорала я.
– Какой смысл? Ты же уже все решила, – ответил он.
Мы развелись официально, но Глеб никуда не делся из моей жизни. Если мне что-то было нужно – сделать ремонт, передвинуть шкаф, – я звонила ему, и он всегда приезжал и помогал.
Я точно знала, что у него никого нет.
– Почему ты ни с кем не встречаешься? – спросила я однажды.
– Я надеюсь, что ты вернешься.
– Я не вернусь! – закричала я.
Есть такая категория людей, которые тебе не пойми кто. Вот Лена – она мне не подруга, не близкий человек, не родственница. Глеб тоже был из таких. Не муж, не любовник, не друг. И ничего не меняется, сколько ни общайся – остается дистанция, вы все равно на разных полушариях. И вроде не плохо, не хорошо, а никак. И совершенно непонятно, почему вы продолжаете общаться. И вот что странно – чем больше ты равнодушен к человеку, тем больше он к тебе привязан.
Та же Лена – сколько она от меня натерпелась. Другая бы давно бросила и забыла. А эта и плачет, и обижается, но все пытается меня завоевать, если уместно употребить такой глагол. Глеб тоже меня ждал и продолжал на что-то надеяться. Люди – идиоты. Неисправимые. Хотя нет. Мы все, седые, больные, остаемся детьми – недолюбленными, капризными, избалованными, обидчивыми. Нам всем нужна забота, похвала и поощрение. Иначе как объяснить то, как мы себя ведем и как поступаем?
Глебу повезло, как редко кому-то везет в жизни. Он встретил молодую женщину, Настю, которая его полюбила. Настя мыла тарелки так, как он привык, гладила ему носки и складывала чашечки ровными рядами. Ей нравились его традиционные цветы и походы в ресторан «по случаю». Если Глеб работал, она ходила на цыпочках. Милая, добрая, порядочная девушка. Другой бы схватился за нее обеими руками и не отпускал ни на шаг. Но Глеб… тогда я поняла, что совсем его не знала.
У Насти был ребенок, девочка, которая жила с бабушкой в Республике Марий Эл. Настя родила ее очень рано, без мужа, оставила матери и уехала покорять Москву.
Единственное, о чем она мечтала, – забрать дочку. Глеб был против. Он передавал деньги, покупал подарки, провожал Настю на вокзал, когда она ехала к дочери, встречал. Однажды даже пригласил дочку приехать в Москву на каникулы. Настя была совершенно счастлива. Она не ожидала, что Глеб полюбит девочку, что примет как родную. Она даже обещала ему, что дочка совсем не будет ему мешать – все-таки трехкомнатная квартира. На тех каникулах Глеб девочку почти и не видел. Дома она сидела тихо, как мышка, Настя старалась увести ее пораньше – музеи, парк, театр – и привести попозже. Для Глеба ничего не изменилось – Настя все так же готовила ужины, подавала. Дочку кормила отдельно. Даже Вера Анатольевна отнеслась к девочке хорошо, книжки ей читала. Настя, уже отвезя дочку, спросила:
– Можно я ее заберу?
– Нет, – ответил Глеб.
– Почему? – спросила Настя.
– Она не моя дочь.
– Давай я рожу тебе ребенка.
Настя уже давно обдумала такой вариант – родить ребенка, забрать дочку, и Глеб примет обоих детей.
– Сейчас не время. Надо спланировать, – сказал Глеб, – нам разве плохо живется?
Настя заплакала.
Тогда он позвонил мне и вдруг рассказал о Насте, о ее дочке. Никогда не откровенничал, не рассказывал о том, как живет, а тут как прорвало.
– Это нормальное желание матери – хотеть, чтобы ребенок был рядом. От тебя я такого не ожидала, – сказала я Глебу.
– Это не мой ребенок, – твердил он, – я не должен ее принимать. Я даже не знаю, кто ее отец.
– Какая разница? Ты живешь с ее матерью.
– Это разные вещи.
– У тебя какие-то комплексы и предрассудки. Даже не думала, что ты на такое способен. Это же подлость – делать больно любимой женщине.
– Я ее не люблю.
– А зачем тогда с ней живешь?
– Это разные вещи.
– Нет. Не разные.
– Мне нравится с ней жить. Я не хочу что-то менять.
– Ты эгоист, жестокий и мелочный. Странно, что я не замечала этого раньше.
– Может быть, я тебя до сих пор люблю.
– Тогда скажи мне, будь у меня ребенок, ты бы его принял? Женился бы на мне с ребенком?
Глеб запыхтел в трубку.
– Скажи честно.
– Наверное, нет, – выдавил он.
– Знаешь, мне даже слушать тебя противно. – Я положила трубку.
– Почему вы не поженитесь? – спросила сына Вера Анатольевна.
Настя в это время ползала с тряпкой и отмывала квартиру – у Веры Анатольевны скакало давление.
– Это бессмысленно. Я уже был женат, и ты знаешь, что ничего не получилось.
– Ну и что? А сейчас получится, – сказала Вера Анатольевна.
Ей нравилась Настя. Сначала она подозревала ее в корысти, желании пустить корни в Москве и не очень верила в ее чувства – да, ее сын хороший человек, но чтобы так любить… Не за что его уж так любить. Но ничего не могла с собой поделать – она тоже считала, что Глебу повезло так, как мало кому везет. Только он, дурак, этого не понимает.
