Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
Я горестно вздохнула.
— В любом случае я уже не понимаю, что означает «влюбиться». Посмотри, как все происходит с Ионой. Когда он проявлял слишком много интереса ко мне, я отбрыкивалась. По сути дела, я никогда не знала, как вести себя с мужчинами, не могла расшифровать движения их души, понять истинные намерения. Ладно, может все оно к лучшему. Если бы он действительно испытывал ко мне сильное чувство, он бы так просто не сдался. Он бы позвонил. В конце концов, может, я правильно сделала, что не поддалась его обаянию. Если это вся его любовь… Я опять села бы в лужу, как обычно.
Сердце мое болезненно сжалось. Иона. Иона, такой трогательный и загадочный, который так радовал меня, так смотрел на меня. Этот Иона теперь меня знать не хочет.
На губах Серены промелькнула лукавая улыбка.
— Ох, ну давай, иронизируй. Тебе конечно же виднее.
Она опять улыбнулась.
— Ты и правда в это веришь? — спросила я. — Ошибаешься. Я его больше не интересую.
Однако я каждую секунду напряженно ждала, что его номер высветится на экране моего телефона. Мне ужасно хотелось вновь увидеть его, хотя я и не была уверена, что готова для любви, для серьезных отношений. Мне только хотелось, чтобы он был рядом, чтобы не сводил с меня глаз, хотелось самой смотреть на него и вдыхать его запах. Хотелось, чтобы он сказал мне о своей любви, чтобы закричал о ней. Так хотелось все еще быть для него важной и нужной.
ИОНАНа письме не было обратного адреса, но штемпель на конверте указывал, что его бросили в ящик в Седьмом округе Парижа.
Я поспешно распечатал его.
Мсье,
Я, очевидно, позволил себе совершеннейшую бестактность. Я хотел помочь вам справиться с вашими финансовыми проблемами, но, видимо, неудачно подошел к делу. Я подумал, и это была, бесспорно, глупая мысль, что вы не станете ломать голову над происхождением денег, которые я пытался вам перевести, что, если я буду настаивать на своем, вы поймете, что речь не о банковской ошибке, а о реальном желании вашего доброжелателя отдать вам эти деньги. Записка, которую вы прислали, объяснила мне, что анонимность моего поступка была вами плохо воспринята. Но тем не менее я вынужден сохранять анонимность по некоторым соображениям, которых не могу пока вам изложить, но которые рано или поздно, конечно, объясню. Моя помощь преследовала одну лишь цель: помочь вам обрести душевный покой, необходимый для литературного творчества. Собственно, я предполагал, что причиной вашего затяжного молчания явились финансовые затруднения. Я, очевидно, ошибался. Не сердитесь, пожалуйста, на меня за мою бестактность и ненужное упрямство.
Всего вам доброго.Загадка отчасти разрешилась. Одна из мрачных туч, нависших над моей жизнью, рассеялась. Однако я не почувствовал облегчения. Где-то далеко живет человек, который готов платить мне, лишь бы я писал. Что это за странная разновидность читателя, что за мысли у него в голове?
Я зашел к Жошу, чтобы поделиться с ним новостью. Хлоя была там. Они схватили письмо, прижались друг к другу и торопливо принялись читать.
— Значит, это все дело рук почитателя, — сказал я. — Почитателя, огорченного моим молчанием. Загадочный вообще-то почитатель, может быть, его стоит опасаться.
— Ладно, зато теперь все ясно, — сказал Жош.
— Ничего не ясно! — возразила Хлоя. — Вам что, достаточно этих смутных намеков и неубедительных объяснений, вы вполне удовлетворены?
— Ну а что я теперь могу сделать? — спросил я.
— Нужно определить, кто это! — воскликнула она. — Этот человек неплохо осведомлен о тебе. Он в курсе, что Иона Ланкри и Рафаэль Скали — один и тот же человек, он знает, что у тебя финансовые затруднения, знает твой номер счета, адрес, имя домовладельца… Как-то много для неуравновешенного псевдофана, тебе не кажется?
— Ты права. Ты думаешь, он врет?
— Я думаю, он что-то скрывает. И тот факт, что этот безумец живет с тобой в одном городе, меня отнюдь не радует. Жош, давай продолжим искать с учетом той информации, которая у нас имеется.
— Слушай, я об этом думал, и мне правда не хочется знать ничего больше, — бросил я. — По правде сказать, мне сейчас уже как-то наплевать.
Это письмо напомнило мне о том, что Лиор уже мне сказала: связь, которую я установил с моими читателями, была нерушимой. Я решил убить Рафаэля Скали, но теперь его призрак преследовал меня.
Глава 11
Любовь — это игра
Я лежал на кровати и баюкал ту боль, которая, я знал, больше меня не покинет. Жалел себя. Но, увы, я заслужил все, что со мной случилось.
Я увяз во лжи, в мистификации. Я оправдывал каждый свой шаг на узкой тропинке лжи, опираясь на некие соображения, которые казались мне вполне верными. Но разве не то же самое делают все, кто отступает от своих принципов, чтобы оправдать свои поступки?
Я мог бы лежать так целыми днями, путешествуя по выдуманному миру, где боль была бы моей единственной подругой. Единственной подругой, с которой я мог бы разговаривать, задавать ей вопросы, упрекать, ругать, бранить. В конце концов, я свыкся бы с ее постоянным присутствием, принял бы ее и уступил бы ей место. Боль уступила бы место гневу, я злился бы на себя, подвластного иллюзиям, на нее, которая не увидела и не поняла моей любви. Потом я бы смирился и впал в меланхолию.
Я попытался позвонить мсье Гилелю, чтобы объяснить, почему меня не было в магазине несколько дней. Я уже решил для себя, что не стану больше работать по утрам во вторник. Видеть ее, что-то опять придумывать, сохранять дружеские отношения — все это было выше моих сил. Мне необходимо было побыть в одиночестве, нужно было время, чтобы ее образ хоть немного стерся из моей памяти.
И вдруг, на самом пике отчаяния, меня посетила одна мысль. Последняя карта, которую можно разыграть. Тактический ход, который шел несколько вразрез с моими принципами, но сохранял последнюю возможность приблизиться к ней.
Я воспользуюсь образом Рафаэля Скали. Автор, перед которым она благоговела, заговорит за меня. Он позволит мне убедить ее, заставит поступиться ее дурацкими принципами. И если она ждет от него чего-то не только в литературном плане, но и в человеческом, он покажет ей тщетность ее усилий. Рафаэль Скали воспользуется своей выигрышной позицией, чтобы вразумить ее, пробьет ее защиту, даст ей стимул почувствовать себя влюбленной. Он будет, по меткому выражению мсье Гилеля, моим троянским конем, который поможет мне проникнуть в ее душу и ее сердце. И если я пойму, что она отвергает не саму идею любви, а именно мою любовь, тогда я действительно потеряю все — и все станет наконец понятно.
Цель была благородной, вот что я повторял себе, чтобы не думать, какой неудачный способ я избрал. Я ввязался в совершенно безнадежное предприятие. Бессмысленное и безнадежное предприятие, которое, как уверял меня мой больной мозг, позволит восторжествовать истине. Моей, ее, нашей общей истине.
И если только чистота и красота чувств имеет для нее значение, тогда, если я ей все открою, она не смутит ее. Она поймет.
Нужно ли быть безумно влюбленным, чтобы придумать такую историю? Да, безумным и влюбленным. Безумным, потому что влюбленным.
Я на минуту задумался, а затем ответил на ее письмо.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваша книга
Дорогая Лиор!
Ваше письмо меня взволновало.
Однако ваши чаяния слишком велики, поэтому не буду ходить вокруг да около. Я не стану автором вашего романа-светоча. Лиор, я вообще не буду больше писать, потому что больше на это не способен. Потому что писательство — занятие слишком серьезное, и ему нужно отдаваться со всей страстью, а я не могу.
А главное, я хочу жить в реальности, а не среди грез.
Писать — значит забыть все, что связывает тебя с настоящей жизнью, погрузиться в самую глубину собственного существа и всплыть на поверхность, только дописав последнее слово.
Я слишком долго плыл по зыбким волнам воображения, а теперь хочу встать на твердую почву и вкусить простых радостей бытия. Мне необходимо знать, кто я такой.
Писать, рассказывать истории — не значит быть человеком. Я всего лишь сочинитель, а сочинитель существует только для тех, кто его слушает, и исчезает, едва только гаснет свет, и все расходятся по домам.
Мне больше нечего написать, зато есть что пережить.
С дружескими чувствами, Рафаэль ЛИОРРафаэль Скали отнесся к моим претензиям всерьез. Он лишь попытался доказать мне, что они напрасны. Тактично и твердо он объяснил мне, почему больше не будет писать. Конечно, я испытала разочарование, но в моем сердце затеплилась нежность к нему. А может, просто сострадание. В его словах чувствовалась боль — та же, что в его первом романе. Та, что объединила нас. Желание разорвать круг одиночества, приобщиться к реальности. Я почувствовала, что мы стали ближе друг другу. Однако следовало ли мне, уважая его решение, отказаться от борьбы?
