Торнтон Уайлдер - Теофил Норт
— Очень любезно с вашей стороны.
Я встал, чуть слышным голосом дал заказ официанту и углубился в книгу.
Условность! Условность! Эта строгая властительница всякого человеческого сообщества — от Ватикана до приютской песочницы — особенно сурова с «береговыми вдовами», ибо от их поведения зависит и карьера моряка. За нами наблюдали. Нас взяли на прицел. Условность требовала, чтобы мы не улыбались друг другу. Не дай бог, подумают, что нам весело, ибо в придирчивой морали зависть играет не последнюю роль. Когда пиво было подано, женщины слегка кивнули и продолжали разговор. Но прежде чем я вернулся к книге, глаза Алисы встретились с моими — великолепные черные глаза, которые достались рано старящемуся воробышку. Кровь во мне заиграла. Через несколько минут я нарочно пролил пиво на стол.
— Прошу прощения, дамы, — сказал я, промокая пиво платком. — Извините меня. Видно, пора завести очки. Я вас не облил?
— Нет. Нет.
— Я бы никогда не простил себе, если бы испортил вам платья. — Я сделал вид, будто оттираю полу пиджака.
— У меня тут шарф, — сказала Делия. — Он старый. Вытритесь им. Он легко отстирывается.
— Спасибо, спасибо, мадам, — серьезно сказал я. — Нельзя читать в таких местах. Это вредно для глаз.
— Да, да, — сказала Алиса. — Мой отец читал запоем, даже ночами. Это ужас.
— Да, книжку лучше спрятать. Ей-богу, глаза мне еще пригодятся.
Чинность наша удовлетворила бы самого строгого критика.
Алиса спросила:
— Вы живете в Ньюпорте?
— Да, мадам. Семь лет назад, во время войны, я служил в форте Адамс. Город мне понравился, и я опять приехал — искать работу. Работаю на участке в одном доме.
— На участке?
— Я вроде разнорабочего: печки, листья, приборка — всякое такое.
У военных «приборка» — вид наказания, напоминающего каторжные работы; но они решили, что я штатский, и поэтому просто растерялись. Делия спросила:
— Вы живете там, где работаете?
— Нет, живу я сам по себе, в квартирке недалеко от Темза-стрит — вернее, не сам по себе, потому что у меня большая собака. Меня зовут Тедди.
— Собака? У-у, я люблю собак.
— У нас на базе собак держать не разрешают.
Собаку я выдумал. В Америке есть миф, распространяемый кинематографом, что если человек держит большую собаку и курит трубку, это достойный человек. События развивались быстро. Я только одного не дал им понять: кто из них мне нравится больше. Мы-то с Алисой знали, но Делия не отличалась сообразительностью.
— Могу я пригласить дам на девятичасовой сеанс в «Оперу»? Оттуда я бы отвез вас домой на такси.
— Ах, нет… Спасибо.
— Это слишком поздно.
— Ах, нет!
Я мог бы поклясться на целой пачке Библий, что Делия толкнула ногой Алису и Алиса толкнула ногой Делию, согласно условленному коду. Делия сказала:
— Ты иди, Алиса. Мы выйдем с тобой, а джентльмен встретит тебя где-нибудь подальше на улице.
Алиса была в ужасе.
— Что ты выдумала, Делия!
— А что? — поднявшись, величественно ответила Делия. — Мыслям не прикажешь. Я пошла в комнату для девочек. Вы меня извините. Я на минуту.
Мы с Алисой остались одни.
— Вы, наверное, с Юга, — сказал я, впервые за вечер улыбнувшись.
Она не улыбнулась — наоборот, она обожгла меня взглядом. Она подалась вперед и заговорила тихим голосом, но очень отчетливо:
— Не улыбайтесь! Через несколько минут мне придется познакомить вас с нашими девушками. Я скажу, что вы врач, так что будьте готовы — пожалуй, скажу, что вы старый приятель мужа. В Панаме бывали?
— Нет.
— В Норфолке, Виргиния?
— Нет.
— Так где же вы были всю жизнь? Скажу, в Норфолке… Делия в город не пойдет — на той неделе возвращается ее муж, и она ходить боится. Перестаньте улыбаться! Это серьезный разговор. Когда мы с Делией будем уходить, вы с нами попрощаетесь. Через пять минут тоже выходите — кухней и черным ходом. Потом идите по дороге — не к Ньюпорту, а в другую сторону, — я вас встречу у трамвайной остановки напротив пекарни Олли.
Эти указания были даны так, как будто она на меня очень сердилась. Я начал кое-что понимать. Что бы дальше ни произошло — это будет опасно.
— Когда я с вами буду прощаться, как мне вас звать?
— Алиса.
— Как зовут вашего мужа?
— Ну, Джордж, конечно.
— Понятно. Я — доктор Коул.
От напряженного руководства и от досады на мою глупость Алиса раскраснелась.
Вернулась Делия. Время от времени женщины здоровались с кем-то из публики. Алиса повысила голос:
— Здравствуй, Барбара, здравствуй, Феба. Я хочу вас познакомить с доктором Коулом, старым приятелем Джорджа.
— Очень приятно.
— Очень приятно познакомиться с вами, Барбара… и с вами, Феба.
— Представляете, Джордж просил его, если он будет в Ньюпорте, позвонить мне. Он позвонил и договорился, что встретится со мной здесь… Здравствуй, Мэрион, познакомься с доктором Коулом, старым приятелем Джорджа… И вот мы с Делией сидим и стараемся угадать, кто тут похож на доктора. Представляете положение? Здравствуй, Аннабелла, познакомься с доктором Коулом, старым приятелем Джорджа, он тут проездом. Он пригласил нас с Делией в кино, но мы, конечно, не можем — и поздно уже, и вообще. Он познакомился с Джорджем в Норфолке еще до меня. Джордж мне рассказывал, что у него есть приятель — доктор. Вы и тогда уже были доктором, Тедди?
— Я учился на последнем курсе в Балтиморе. В Норфолке у меня родственники.
— Подумать только! — сказали Барбара и Мэрион.
— Какое совпадение! — сказала Феба.
— Мир тесен, — сказала Делия.
— Ну, вам, наверное, хочется поговорить о былом, — сказала Барбара. — Рада познакомиться с вами, доктор.
Я встал. Женщины отошли, чтобы посудачить.
— Теперь это пойдет как степной пожар, — сказала Делия.
Алиса встала:
— Допивай свое пиво, Делия. Я пойду поправлю шляпу.
Теперь мы с Делией остались одни.
— Алиса говорит, ваш муж возвращается через неделю? Поздравляю. — Делия посмотрела на меня долгим взглядом и отмахнулась. — Его долго не было?
— Семь месяцев.
— Представляю, сколько волнений.
— Вот именно!
— На каком он корабле?
— У них четыре эсминца… Больше двухсот человек экипажа — и все живут здесь.
— Делия, у вас есть дети?
— Трое.
— А для них какая радость!
— Им не привыкать. Я их отвожу к матери. Она живет в Фолл-Ривере. Мне повезло.
— Не понимаю.
— Доктор, когда они сходят на берег, мы их встречаем и машем им. Понятно? Они целуют нас и так далее. Потом мы идем домой и ждем их. А они идут прямо на Долгий причал.
— А-а…
— Вот вам и «а-а».
Кое-что стало ясно. Улисс вернулся домой инкогнито. Никаких объятий со слезами. Они напиваются в лоск на Долгом причале. Зрелище не для детей. Встреча требует больше мужества, чем расставание. Всевышний создавал институт брака не в расчете на долгую разлуку.
— У Алисы есть дети?
— У Алисы? У Алисы с Джорджем?
— Да.
(Это характерно для таких поселений, как морская база: их жители считают, что местные обычаи и дела как раз и есть центр вселенной; тот, кто не знает их, просто глуп.)
— Пять лет женаты, а детей нет. Алиса вне себя.
— А Джордж?
— Говорит, что слава богу, — и пьет.
— Джордж когда возвращается?
— Он здесь. — Я уставился на нее. — Неделю назад вернулся. Пробыл здесь три дня. Потом поехал в Мэн помочь отцу на ферме. Им дали три недели отпуска. Он скоро вернется.
— Джорджа здесь любят?
Все, что я говорил, ее раздражало. В некоторых слоях общества вопрос «любят — не любят» — если не говорить о законченных злодеях — просто не возникает. Твои соседи, в том числе и твой муж, просто есть — как погода. Они — то, что в математике называется «дано».
— Джордж — ничего. Пьет, конечно, а кто не пьет? — Она имела в виду мужчин. Мужчинам положено пить — это мужественно. — Если Алиса пойдет с вами в кино, смотрите, чтобы она вернулась не позже часу.
— А что будет, если она вернется позже часу?
Взгляд Делии говорил, что терпение ее истощилось. Возвращаются ведь жены позже часа, когда гостят у родителей, — ну, поезд опоздал или что-нибудь еще?
— Убить не убьют, если вы об этом. Но припомнят. — О, это грозное безличное «припомнят». — По-моему, Алиса никогда не задерживалась позже одиннадцати, так что могут и не заметить. Вы задаете чересчур много вопросов.
— Я знаю — более или менее — только береговую артиллерию. А про флот ничего не знаю.
— Ну, так флот лучше всех, учтите.
— Извините, если я вас рассердил, Делия. Я не нарочно.
— Я не сержусь, — отрезала она. Потом она посмотрела мне в лицо и что-то процедила сквозь зубы — что, я не понял.
— Я вас не расслышал.
