Одри Ниффенеггер - Жена путешественника во времени
– Секунду! – кричу я.
Добираюсь до двери и приоткрываю ее. Это Клэр, я просто глазам своим не верю.
– Пароль? – тихо говорю я.
– Трахни меня! – отвечает Клэр.
Я распахиваю дверь пошире. Клэр заходит, садится на постель и начинает снимать ботинки.
– Ты не шутишь?
– Поторопись, О мой почти-что-муж. К одиннадцати мне нужно вернуться. – Она осматривает меня с головы до ног. – Ты бегал! Не думала, что ты отважишься в такой дождь.
– Отчаянные времена требуют отчаянных решений. – Я стаскиваю футболку и бросаю ее в ванну. Она приземляется со шлепком. – Разве это не плохая примета, когда жених видит невесту до свадьбы?
– Так закрой глаза.
Клэр бежит в ванну и хватает полотенце. Я наклоняюсь, и она вытирает мне волосы. Ощущение великолепное. Я мог бы за этим занятием провести всю жизнь. Да, конечно.
– Тут правда холодно,– говорит Клэр.
– Пойдем в постель, почти жена. Это единственное теплое место здесь.
Мы залезаем в постель.
– Мы все делаем неправильно, так?
– Тебя это волнует?
– Нет. Я тебя люблю.
– Хорошо. Ты обратилась по адресу со своими несвоевременными потребностями.
(11:15)КЛЭР: Я возвращаюсь через заднюю дверь и бросаю зонт в кладовку. В холле я почти сталкиваюсь с Алисией.
– Где ты была? Дженис уже приехала.
– Сколько времени?
– Одиннадцать пятнадцать. Эй, у тебя рубашка надета задом наперед и наизнанку.
– Кажется, это к удаче, так?
– Может, но лучше переодень нормально, прежде чем пойдешь наверх.
Я ныряю обратно в кладовку и переодеваю рубашку. Потом бегу наверх. Мама и Дженис стоят в коридоре перед моей дверью. У Дженис в руках большая сумка с косметикой и другими пыточными орудиями.
– Вот ты где. Я уже начала волноваться. – Мама ведет меня в мою комнату, Дженис идет следом. – Мне нужно кое-что сказать на кухне.
Она почти заламывает руки, уходя. Я поворачиваюсь к Дженис, которая критично меня рассматривает:
– У тебя все волосы мокрые и спутанные. Причешись, а я пока все приготовлю.
Она начинает вынимать миллионы тюбиков и бутылочек из сумки и расставлять их на туалетном столике.
– Дженис. – Я даю ей репродукцию из Уффици. – Ты можешь вот такое сделать?
Мне всегда нравилась эта маленькая Изабелла Медичи, с волосами, похожими на мои; у нее было много косичек, и жемчужины блестели в великолепной гриве золотистых волос. Художник, Аньоло Бронзино, тоже, наверно, ее любил. Как ее можно было не любить?
Дженис задумывается.
– Это не то, на что рассчитывает твоя мама.
– Угу. Но это моя свадьба. И мои волосы. И я хорошо заплачу тебе, если сделаешь по-моему.
– У меня не хватит времени на макияж, если мы будем делать это; все эти косички займут уйму времени.
Аллилуйя!
– Хорошо. Макияж я себе сама сделаю.
– Что ж, тогда давай. Просто расчеши волосы, и мы начнем.
Я начинаю распутывать узлы. Мне это начинает нравиться. Передавая волосы в тонкие коричневые руки Дженис, я раздумываю, что сейчас делает Генри.
(11:36)ГЕНРИ: Смокинг и все полагающиеся детали разложены на кровати. Я в этой комнате себе всю задницу отморожу. Вынимаю мокрую одежду из ванны и бросаю в раковину. Эта ванная такая же большая, как спальня. На полу ковер в безжалостном псевдовикторианском стиле. Ванна представляет собой чудовище на когтистых лапах в окружении различных банок и стопок полотенец, комода и большой репродукции «Пробуждающейся совести» Ханта[73] в раме. Подоконник находится шестью дюймами выше пола, на окне белые прозрачные муслиновые занавески, через которые я вижу Мейпл-стрит во всем ее голом, мертвом великолепии. Бежевый «линкольн-континентал» медленно едет по улице. Я пускаю горячую воду в ванну, которая так велика, что я устаю ждать, пока она наберется. Сажусь в воду. Развлекаюсь душевыми принадлежностями в европейском стиле, снимаю колпачки с десятков шампуней, гелей для душа и кондиционеров для волос, и все нюхаю; к пятому пузырьку у меня начинает болеть голова. Я напеваю «Желтую подводную лодку». В радиусе четырех футов все мокрое.
(12:35)КЛЭР: Дженис отпускает меня, и ко мне устремляются мама и Этта.
– О Клэр, – говорит Этта, – как красиво!
– Но это не та прическа, которую мы выбрали, – говорит мама, отчитывает Дженис и платит ей. Я даю Дженис чаевые, пока мама не видит. Мы договорились, что оденусь я в церкви, поэтому меня сажают в машину и мы едем к Сент-Бейзил.
(12:55)(ГЕНРИ 38)ГЕНРИ: Я иду по магистрали 12, в двух милях от Саут-Хейвена. Нечеловечески плохая погода. Осень, дождь льет как из ведра, холодно и ветрено. На мне ничего нет, кроме джинсов, я босиком и промок до костей. Понятия не имею, в каком времени я очутился. Я иду к Медоуларк-Хаузу, надеясь просохнуть в читальном зале и, может, съесть что-нибудь. У меня нет денег, но когда я вижу розовую неоновую рекламу: «Бензин по сниженной цене», я сворачиваю туда. Захожу на заправку и на секунду останавливаюсь, стряхивая потоки воды на линолеум и переводя дыхание.
– Хороший денек для прогулки, – говорит пожилой мужчина за прилавком.
– Да уж.
– Машина сломалась?
– Что? А, нет.
Он получше присматривается ко мне, отмечает босые ноги, одежду не по сезону. Я замираю, изображая смущение:
– Подружка вышвырнула меня из дома.
Он отвечает что-то, но я не слышу. Я смотрю на «Саут-Хейвен Дейли». Сегодня 23 октября 1993 года, суббота. День нашей свадьбы. Часы над сигаретным прилавком показывают час десять.
– Пора бежать, – говорю я старику и исчезаю.
(13.42)КЛЭР: Я стою в своей бывшей классной комнате в свадебном платье. Оно цвета слоновой кости, шелковое, все в кружевах и жемчужинах. Платье плотно облегает тело и руки, но юбка огромная, в четыре длины, со шлейфом. Целых двадцать ярдов ткани. Я могла бы спрятать под ним с десяток карликов. Я чувствую себя похожей на пузырь, но мама суетится вокруг, фотографирует и пытается заставить меня накраситься поярче. Алисия, Кларисса, Хелен и Рут, все собрались вокруг в одинаковых зеленых вельветовых платьях подружек невесты. Поскольку Кларисса и Рут довольно невысокие, а Алисия и Хелен длинные, они выглядят как странным образом подобранные герлскауты, но мы решили не говорить об этом при маме. Они сравнивают узоры на туфлях и спорят насчет того, кто должен поймать букет невесты. Хелен говорит:
– Кларисса, ты уже обручена, тебе не нужно даже пытаться его поймать.
– Для страховки,– пожимает плечами Кларисса. – С Гомесом никогда ничего не знаешь.
(13:48)ГЕНРИ: Я сижу на батарее в своей затхлой комнате, полной коробок и книг с молитвами. Гомес шагает туда-сюда, курит. В смокинге он выглядит просто потрясно. Мне кажется, что я похож на ведущего телешоу. Гомес мелькает у меня перед носом и стряхивает пепел в чайную чашку. Он заставляет меня нервничать еще сильнее, хотя, казалось, сильнее некуда.
– Кольцо у тебя? – спрашиваю я в миллиардный раз.
– Да. Кольцо у меня.
Он на секунду останавливается и смотрит на меня.
– Выпить хочешь?
– Да.
Гомес вытаскивает фляжку и протягивает мне. Отвинчиваю колпачок и делаю глоток. Очень мягкий скотч. Делаю еще глоток и отдаю фляжку. Я слышу, как в вестибюле смеются и разговаривают люди. Я весь потный, голова раскалывается. В комнате слишком жарко. Я встаю, открываю окно, высовываю наружу голову и глубоко дышу. По-прежнему идет дождь.
В кустах раздается шелест. Открываю окно пошире и смотрю вниз. Вот он я, сижу в грязи, под окном, насквозь мокрый, тяжело дышу. Он ухмыляется мне и показывает знак «о'кей».
(13:55)КЛЭР: Все стоим в вестибюле церкви.
– Пора начинать представление, – говорит папа и стучит в дверь комнаты Генри.
Гомес высовывает голову и говорит:
– Еще минутку, пожалуйста.
Он бросает на меня взгляд, от которого у меня внутри все сжимается, убирает голову и захлопывает дверь. Я иду к двери, когда Гомес открывает ее опять, и появляется Генри, застегивающий запонки. Он мокрый, грязный и небритый. На вид ему лет сорок. Но он здесь, и он улыбается улыбкой победителя, шагая к двери церкви и вниз по проходу.
30 ИЮНЯ 1976 ГОДА, ВОСКРЕСЕНЬЕ(ГЕНРИ 30)ГЕНРИ: Я лежу на полу в своей старой спальне. Я один, за окном идеальная летняя ночь непонятно какого года. Я лежу и ругаюсь, чувствуя себя идиотом. Потом поднимаюсь, иду в кухню и выпиваю несколько бутылок отцовского пива.
23 ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА, СУББОТА(ГЕНРИ 38 И 30, КЛЭР 22)КЛЭР: Мы стоим перед алтарем. Генри поворачивается ко мне и говорит:
– Я, Генри, беру тебя, Клэр, в жены. Клянусь быть верным тебе в горе и в радости, в болезни и в здравии. Я буду любить тебя и уважать всю свою жизнь.
«Помни это»,– думаю я. И повторяю клятву. Отец Комптон улыбается нам и говорит:
