Стивен Гросс - Искусство жить. Реальные истории расставания с прошлым и счастливых перемен
Первая моя мысль: испанское стихотворение. Вроде бы Педро Салинаса? Я понимал, что совпадение не полное, но вспомнил строки:
«Я забыл твое имя; и буквы его теперь плавают вокруг меня по-отдельности, не зная друг друга / Перемешиваясь, они превращаются в рекламы на боках автобусов, другие имена на почтовых конвертах / Ты где-то по-прежнему есть, но разбитая на кусочки, невозможная и недостижимая».
Вдруг меня осенило, и я узнал эти четыре буквы: SIDA по-испански означает AIDS, то есть СПИД. Одни и те же буквы, только переставленные местами, как буквы в том стихотворении.
Я вспомнил молодого человека, много лет назад дважды приходившего ко мне на консультации. Семейный доктор направил его ко мне, потому что он, будучи ВИЧ-позитивным, отказывался лечиться от пневмонии. Доктор спрашивал, не смог бы я найти какой-нибудь способ убедить его послушаться врача и родителей?
Во время нашей первой встречи молодой человек сказал мне, что родился и вырос в Корнуолле, в маленькой деревеньке на самой оконечности полуострова Лизард, то есть «ящерица».
– Лизард – это такой мыс, самая южная точка Британии. В действительности приближение Испанской Армады заметили именно с поля, рядом с которым стоит дом моих родителей, – сказал он.
Мы поговорили о его болезни, и меня сильно обеспокоило его полное равнодушие в отношении себя и своего состояния. Я сделал все, чтобы достучаться до него. Мы обсудили боязнь смерти, и я предположил, что он пытается оградить себя от этого страха, отказываясь признавать себя больным и не соглашаясь лечиться. Мне не удалось убедить его в необходимости принять помощь, и он ушел, но тем не менее обещал вернуться на следующий день.
На вторую консультацию он опоздал. Войдя в мой кабинет, он сказал, что все-таки понял, что я был прав и что ему нужно поберечь себя. Однако, вместо того чтобы согласиться пройти курс лечения, он решил, что ему будет лучше съездить в отпуск. У него уже было забронировано путешествие в Рио на Марди Гра… Но зачем ждать, когда можно поехать уже сейчас?
На следующую осень я узнал от его врача, что он умер. Не от пневмонии, а от дизентерии.
За окном проехал очередной полуночный автобус. Казалось, эти две консультации были совсем недавно, но в действительности с тех пор минуло уже около двадцати лет. Тому парню было всего двадцать шесть, когда он умер. Его родители, наверно, были еще живы. Я представил себе их дом на морском берегу и покрытое снегом соседнее поле. Я увидел его родителей такими, какими они могут быть сегодня. Я увидел, как они заворачивают подарки, слушают радио и вспоминают, как их чудесный мальчик, не снимая своей фланелевой пижамы, бежал открывать свои подарки в рождественское утро.
Как бы мне хотелось, чтобы я тогда сумел уговорить его начать принимать лекарства, лечь в больницу, позволить врачам лечить себя. Но он ускользнул от меня, как та ящерица из моего сна.
В тот момент я не нашел слов, которые смогли бы убедить его остаться. Вполне возможно, я не смог бы найти их и сегодня. Подняв взгляд, я увидел свое отражение в большом темном окне гостиной и снова почувствовал вчерашнюю беспомощность, ощутил бессилие, охватившее меня после отказа сына принимать лекарства, и страх, что он тоже может ускользнуть от меня и скрыться под землей.
Да, слишком много пациентов, с которыми мне довелось встречаться во времена своей молодости, уже покинули этот мир, но иногда, как это бывает в мгновения пробуждения ото сна, я ловлю себя на том, что тянусь к ним, чтобы сказать несколько не нашедшихся тогда нужных слов.
Источники и примечания
К «Предисловию»
Я сделал все возможное, чтобы соблюсти конфиденциальность. Я изменил имена и все прочие идентифицирующие характеристики, чтобы сохранить анонимность моих пациентов, не искажая сути проделанной с ними работы. В тех случаях, когда у меня возникали какие-либо сомнения, я показывал пациентам черновик рукописи и просил высказать свои соображения или замечания: все они охотно согласились поделиться своими переживаниями, многие из них выразили надежду, что публикация их историй поможет другим людям.
Simone Weil. Gravity and Grace (London: Routledge and Kegan Paul, 1952. Р. 132.
К главе «Начала»
Об одержимости историей, которую мы не в силах выразить словами
Слова Карен Бликсен (Исак Динесен) о том, что все беды можно перенести, сложив их в историю и рассказав эту историю другим людям, поставлены эпиграфом к одной из глав книги: Hannah Arendt. The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
D. W. Winnicott. The Concept of Trauma in Relation to the Development of the Individual within the Family // Psycho-Analytic Explorations, ed. Clare Winnicott, Ray Shepherd and Madeleine Davis (London: Karnac Books, 1989).
О смехеJoseph Sandler. Countertransference and Role-Responsivenes // International Review of Psycho-Analysis, 1976, 3:43–47.
Как похвалы могут лишить уверенности в себеCarol S. Dweck, Claudia M. Mueller. Praise for Intelligence Can Undermine Children’s Motivation and Performance // Journal of Personality and Social Psychology, 1998, Vol. 75, No. 1, 33–52.
Anne Enright. Making Babies: Stumbling into Motherhood (London: Vintage, 2005).
О даре чувствовать больPhillip Yancey, Paul Brand. The Gift of Pain: Why We Hurt and What We Can Do About It (Grand Rapids, Michigan: Zondervan Publishing, 1997).
Joyce McDougall. Reflections on Affect: A Psychoanalytic View on Alexithymia. – Theatres of the Mind: Illusion and Truth on the Psychoanalytic Stage (London: Free Association Books, 1986).
К главе «Ложь»
E. L. Auchincloss, R. W. Weiss. Paranoid Character and the Intolerance of Indifference // Journal of the American Psychoanalytic Association, 1992, 40:1013–37.
Я в большом долгу перед Элизабет Очинклосс и Ричардом Вайссом; их очерк навел меня на мысли о связи между паранойей и безразличием окружающих, и из него я узнал о существовании приведенной мною цитаты из книги: Paul Fussell. The Great War and Modern Memory (Oxford: Oxford University Press, 2000).
Почему родители завидуют своим детямBetty Joseph. Envy in Everyday Life // Psychic Equilibrium and Psychic Change (London: Tavistock Routledge, 1989).
О ненавистиSigmund Freud (1912). On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love (Contributions to the Psychology of Love II) // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XI (London: The Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis, 1978).
Как любовные муки не дают нам любитьCharles Dickens. A Christmas Carol and Other Christmas Books (Oxford: Oxford University Press, 2008), 5–85.
К главе «Перемены»
Jim Dwyer, Kevin Flynn. 102 Minutes: The Untold Story of the Fight to Survive inside the Twin Towers (London: Arrow, 2005).
Leonard Shengold. Haunted by Parents (New Haven, Connecticut: Yale University Press, 2006).
Alix Spiegel. Analysis: Studies into Psychology During Disasters, Weekend All Things Considered, National Public Radio, 11.09.2004.
Как негативизм не позволяет нам отдаться любвиStuart S. Asch. Varieties of Negative Therapeutic Reaction and Problems of Technique // Journal of the American Psychoanalytic Association, 1976, 24:383–407.
