Патриция Хайсмит - Талантливый мистер Рипли
— Собственно говоря, даже и не знаю, — произнес мистер Гринлиф с таким волнением, будто только теперь осознал свое упущение. — Его фамилия Мак-Карон. Мне сказали, очень опытный.
«Скорее всего, он не говорит по-итальянски», — подумал Том.
— Когда он приезжает?
— Завтра или послезавтра. Если завтра, мне придется отправиться в Рим, чтобы встретить его.
Мистер Гринлиф отставил свою телятину. Он почти не притронулся к ней.
— У Тома такой чудесный дом! — воскликнула Мардж, приступив к многослойному пирожному, пропитанному ромом.
Том попытался придать доброжелательность взгляду, которым ее окинул.
«Самые каверзные вопросы, — подумал он, — вероятно, последуют дома, когда мы с ним останемся наедине».
Он чувствовал, что у Гринлифа было желание поговорить с ним с глазу на глаз, поэтому предложил выпить кофе здесь же, в ресторане, прежде чем Мардж предложит им пить его дома. Ей очень нравился кофе, который получался в кофеварке Тома. И все равно, когда они пришли домой, Мардж уселась вместе с ними в гостиной и проторчала здесь целых полчаса. Никакого чувства такта, негодовал Том. И только когда он выразительно нахмурился и посмотрел на лестницу наверх, она наконец поняла намек, прикрыла рот ладошкой и заявила, что пойдет немножечко вздремнуть. Несмотря ни на что, она оставалась в своем обычном, неизменно жизнерадостном настроении и во время ленча болтала с мистером Гринлифом так, будто Дикки конечно же жив, и милый мистер Гринлиф не должен, ни в коем случае не должен так расстраиваться, потому что это может повредить его пищеварению. Тому показалось: она ведет себя так, будто не теряет надежды стать когда-либо невесткой мистера Гринлифа.
Мистер Гринлиф встал и, засунув руки в карманы пиджака, принялся расхаживать по комнате подобно боссу, который собирается продиктовать секретарю письмо. Про себя Том отметил, что он никак не выразил своего отношения к роскошной обстановке дома, даже вроде бы не обратил на нее ни малейшего внимания.
— Ну вот, Том, — произнес мистер Гринлиф со вздохом. — Очень странный конец у всей этой истории, не правда ли?
— Конец всей истории?
— Ну, теперь вы живете в Европе, тогда как Ричард…
— Да, кстати, мы не обсудили еще и такую возможность: а вдруг он вернулся в Америку, — примирительным тоном произнес Том.
— Нет, иммиграционные власти тотчас сообщили бы.
Не глядя на Тома, мистер Гринлиф продолжал мерить шагами комнату.
— А все-таки что вы думаете, где же он все же может находиться?
— Знаете, сэр, он вполне мог поселиться в Италии и укрыться в каком-нибудь отеле, где не нужно регистрироваться.
— А разве в Италии есть отели, где не требуется регистрация?
— Официально таких нет. Но всякий, кто владеет итальянским так же свободно, как Дикки, вполне может ее избежать. Собственно говоря, он вполне мог подкупить какого-нибудь владельца маленькой гостиницы, который поселил бы его у себя, даже если б ему стало известно, что постояльца зовут Ричард Гринлиф.
— И чем же, собственно говоря, он мог бы заниматься? — Мистер Гринлиф неожиданно взглянул ему прямо в глаза.
Том увидел на его лице то же страдальческое выражение, которое отметил при самой первой встрече.
— Ну, просто существует такая вероятность. Это все, что я могу сказать по поводу всего этого. — Том на минуту умолк. — Простите меня, мистер Гринлиф, но я допускаю, что Дикки уже нет в живых.
Выражение лица мистера Гринлифа не изменилось.
— Вы допускаете такую возможность в связи с той депрессией, в которую, по вашим словам, он впал в Риме?
— Депрессия была его обычным состоянием, — нахмурился Том. — Его подкосила история с Майлзом… Ведь он, как никто другой, терпеть не мог публичного интереса к своей личности, так же как и всякое насилие. — Том облизнул губы. Он совершенно искренне страдал, тщательно подбирая слова. — Дикки сказал, что, если произойдет еще что-либо в таком роде, это его совсем доконает, и тогда уже он за себя не ручается. Кроме того, именно тогда я впервые заметил, что Дикки потерял интерес к живописи, а ведь до этого я был убежден, что живопись, что бы ни случилось, всегда может оставаться его последним прибежищем.
— Неужели и правда он относился к занятиям живописью так серьезно?
— Да, он относился к этому серьезно, — твердо произнес Том.
Держа по-прежнему руки за спиной, мистер Гринлиф в который раз взглянул на потолок.
— Жаль, что мы не можем найти этого Ди Массимо. Ему наверняка должно быть что-либо известно. Насколько я понял, они с Ричардом собирались отправиться на Сицилию.
— Мне об этом ничего не известно, — выразил удивление Том. Значит, Мардж сказала ему об этом.
— Этот Ди Массимо тоже исчез, если он вообще существовал. Мне сдается, что Ричард просто придумал его, чтобы убедить меня, будто и в самом деле серьезно занимается живописью. Этого художника Ди Массимо полиция никак не может найти ни в своих списках, ни в картотеках.
— Мне не довелось встретиться с ним, — сказал Том. — Дикки упоминал о нем раза два, и я никогда не сомневался, что он существует и живет под своим именем.
— Вы сказали, «если случится что-нибудь в этом роде, он за себя не ручается». Что имелось в виду?
— Ну, собственно, тогда в Риме я не понял, что он имел в виду, а теперь понимаю. Его хотели допросить в полиции по поводу затонувшей лодки в Сан-Ремо. С вами беседовали в полиции по этому поводу?
— Нет.
— В Сан-Ремо была найдена какая-то разбитая лодка. Они считают, что эта лодка пропала в тот же самый или почти в тот же самый день, когда мы с Дикки тоже находились в Сан-Ремо и совершили морскую прогулку на подобной лодке. Там все берут напрокат такие маленькие моторки. В общем, была найдена разбитая лодка, а на ней обнаружены какие-то пятна. Полиция считает — пятна крови. Лодку обнаружили сразу же после убийства Майлза. В то время они никак не могли разыскать меня, потому что я отправился путешествовать по Италии, и полиция принялась расспрашивать Дикки о моем местопребывании. Теперь я думаю, что в какой-то момент Дикки могло показаться, что его подозревают в том, что он меня убил.
— О боже!
— Я знаю об этом потому, что несколько недель назад полицейский инспектор в Венеции допрашивал меня в связи с этим. Он поведал, что ранее допрашивал Дикки. Удивительно, но я действительно не подозревал, что меня разыскивают. Не больно настойчиво, но все же разыскивают, пока не прочел сообщение в одной из здешних газет. Тогда я пошел в полицию и объявился собственной персоной.
Несколько дней назад он решил, что лучше самому обрисовать мистеру Гринлифу все случившееся независимо от того, говорили ему об этом в полиции или нет, а также поведать, будто он был вместе с Дикки в Риме в то самое время, когда ему должно было быть известно, что его ищут. Кроме того, это прекрасно сходилось со словами о депрессии, в которую впал Дикки.
— Мне трудно понять все это, — произнес Гринлиф. Он сидел на диване и внимательно слушал Тома.
— Теперь все это не имеет никакого значения, так как мы с Дикки оба живы. Я рассказал обо всем этом только для того, чтобы обратить ваше внимание на следующее: Дикки знал, что меня разыскивают, так как его расспрашивали о моем местонахождении. Вероятнее всего, во время первого разговора в полиции он не знал точно, где я, но ему, по крайней мере, было известно, что я не покидал Италии. Но даже когда я приехал в Рим и мы с ним встретились, он не рассказал об этом полиции. Он не собирался помогать им. Я все очень хорошо помню, потому что в то самое время, когда Мардж пришла в отель и разговаривала со мной, Дикки давал показания в полиции. Он считал, что разыскивать меня — дело полиции, и лично он не собирался сообщать им, где я.
Мистер Гринлиф покачал головой с мягкой отцовской укоризной, будто ему и впрямь было легко поверить в такое поведение сына.
— Мне кажется, именно в тот вечер он и произнес эту самую фразу, что если что-нибудь «в этом роде произойдет, то это его доконает». Я был тогда в Венеции, и мне все это было ужасно неприятно. Полиция наверняка проклинала меня за то, что я не объявился, зная, что меня разыскивают. Но факт остается фактом — я действительно не знал об этом.
— М-да-а, — протянул мистер Гринлиф без малейшей заинтересованности.
Том поднялся, чтобы достать бутылку бренди.
— Боюсь, я не могу согласиться с тем, что Ричард покончил с собой, — сказал мистер Гринлиф.
— И Мардж так не думает. Это всего лишь предположение. Я даже не считаю его наиболее вероятным из всех.
— Да? Каково в таком случае ваше окончательное мнение?
— Думаю, он где-то скрывается. Позвольте предложить бренди, сэр? После Штатов вам должно казаться ужасно промозгло в этом доме.
— Честно говоря, да. — Мистер Гринлиф взял протянутую рюмку.
— Видите ли, он может сейчас находиться где угодно, и совсем не обязательно в Италии. Вернувшись в Неаполь, Дикки мог отправиться куда глаза глядят: в Грецию, во Францию. Ведь доселе его по-настоящему никто не искал.
