Дэвид Лодж - Райские новости
Он приехал на Каоло-стрит и поставил машину в подземный гараж, на место, отведенное для Урсулиной квартиры. Затем пешком прогулялся три квартала до «Вайкики серфрайдера». Он уже привык к ориентирам на своем пути: полотенечная фабрика, магазин подарков «Вако», «Хула-хат», «Хот-доги круглые сутки», Первый межштатный банк, магазин «Эй-би-си». Правда, магазин «Эй-би-си» с натяжкой можно было считать ориентиром. В Вайкики магазины этой сети встречались примерно через каждые пятьдесят ярдов, в них во всех торговали одной и той же бакалеей и гастрономией, напитками и многим другим, необходимым для отдыха — пляжными шлепанцами, купальниками, соломенными ковриками, средствами для загара и почтовыми открытками. Туристы напряженно разглядывали товары, словно надеялись обнаружить что-то отличное от ассортимента предыдущего магазина «Эй-би-си», который они посетили. В теплом влажном воздухе Вайкики постоянно витало ощущение какой-то неопределенной нехватки чего-то или сильного стремления к чему-то. Туристы прогуливались взад-вперед по Калакауа- и Кухио-авеню, взад-вперед, взад-вперед, в новехоньких футболках и шортах-бермудах, с сумочками-кошельками на животе, сияло солнце, качались под напором пассата пальмы, из открытых дверей магазинов доносилось завывание гавайских гитар, и лица людей казались вполне довольными, но в глазах как будто застыл не до конца сформулированный вопрос: так, это все прекрасно, но это все? Так, что ли?
Вестибюль гостиницы «Вайкики серфрайдер» был огромен, гол и функционален. У дверей громоздилась груда багажа, ожидающая раздачи владельцам или транспортировки, а у стены сидели пожилые супруги, сами похожие на невостребованный багаж Они с надеждой посмотрели на вошедшего Бернарда, и мужчина поднялся и спросил, не он ли представитель «Парадайз айленд турз». Бернард ответил, что сожалеет, но это не он. Подошел к стойке портье, предъявил карточку постояльца и попросил ключ от номера 1509. Вместе с ключом служащий вручил конверт, адресованный ему и его отцу. В ожидании лифта Бернард распечатал его и нашел внутри приглашение от компании «Тревелуайз» на вечеринку с коктейлями в следующую среду.
В гостинице было тихо. Середина дня. Все куда то разошлись — на пляж, в город либо кататься по острову в автобусах, мини-фургончиках или взятых напрокат автомобилях. Его единственным спутником в лифте оказалась серьезная японочка лет семи в футболке с надписью-приказом «УЛЫБНИСЬ», надетой поверх купальника; она вышла на десятом эта же. В коридоре пятнадцатого этажа было пусто и тихо, одинаковые двери комнат закрыты и непроницаемы. Бернард открыл дверь под номером 1509 вывесил снаружи табличку «Не беспокоить» и вошел внутрь.
Комната была такой же функциональной, невыразительной и безукоризненно чистой, как травматологическая палата в больнице Св. Иосифа. Обстановку составляли две кровати, что-то вроде комодов и платяной шкаф, облицованные пленкой под мрамор, мини- бар, два стула, кофейный столик и телевизор, закрепленный на стене. Номер был снабжен ванной комнатой без окон — с душем и унитазом. Бернард не сомневался, что все остальные номера в этом здании точно такие же, вплоть до цвета полосатого нейлонового ковра. Гостиница была фабрикой по массовому обслуживанию комплексных туров. Здесь не было роскоши, не было притязаний на персональное обслуживание и, следовательно, излишнего любопытства к этим самым персонам. Правда, Бернард некоторое любопытство вызвал, потребовав свою комнату с недельным опозданием, но после того, как он сочинил историю о задержке из-за несчастного случая и предъявил квитанцию-броню, помощник управляющего пожал плечами и сказал, что, пожалуй, он имеет право пользоваться номером в течение оставшегося до конца тура времени.
В какой-то час утром чьи-то невидимые руки прибирали комнату и пополняли мини-бар. Бернард не представлял, что думала горничная о двух постояльцах, у которых не было ни одежды, ни вещей, которые пользовались двумя банными полотенцами, но только одной кроватью, хотя, без сомнения, у нее не было оснований жаловаться на большой объем работы. Кто бы она ни была, она неизменно оставляла кондиционер включенным на полную мощность. Бернард установил ручку на более приемлемую температуру — агрегат загудел потише — и разделся, повесив одежду в пустой шкаф. Принял душ и завернулся, как в тогу, в одно из больших банных полотенец. Затем открыл мини-бар, достал полбутылки шардонне, произведенного в долине Напа, налил себе бокал. Заткнув пробкой, убрал бутылку в холодильник, чтобы она не нагрелась. Сел на кровать, прислонившись к изголовью, и стал потягивать вино, время от времени поглядывая на часы, пока не раздался стук в дверь.
Бернард впустил Иоланду и быстро закрыл за ней дверь. На Иоланде было то самое красное хлопчатобумажное платье, в котором он впервые ее увидел. Она улыбнулась и поцеловала его в щеку.
— Извини, что опоздала, нужно было подбросить Рокси в одно место.
— Не переживай, — сказал он. — Бокал белого вина?
— Звучит заманчиво, — ответила Иоланда. — Я только быстренько приму душ.
Пока она была в ванной комнате, Бернард достал из мини-бара бутылку и наполнил вином еще один бокал, поставив его на тумбочку у кровати. Подошел к окну, откуда открывался вид на глухую стену другой гостиницы, и задернул тяжелую, на подкладке штору, оставив узенькую щель, чтобы только рассеять полумрак в комнате. Когда Иоланда вышла из ванной, он удивился, что она по-прежнему одета.
— Ты не стала принимать душ? — спросил он, передавая ей бокал.
— Да нет, приняла, — ответила она, улыбаясь и глядя на него поверх очков. — Но сегодня ты должен будешь меня раздеть.
На следующий день после того, как он посреди ночи отвез к дому Иоланды свой дневник, она появилась на пороге Урсулиной квартиры, держа дневник под мышкой. Появилась, не предварив свой приезд телефонным звонком.
— О, — только и сказал он, открыв дверь. — Это вы.
— Да. Я принесла вашу тетрадь. Можно войти?
— Конечно.
Впуская ее, он оглядел коридор и заметил, как миссис Кнопфльмахер втянула голову в дверь своей квартиры, как черепаха в панцирь. Иоланда остановилась в центре гостиной и огляделась.
— Здесь мило, — заметила она. — Должно быть, стоит целое состояние в этом районе.
Он объяснил, что Урсула не хозяйка квартиры.
— Теперь она, наверное, могла бы позволить себе купить ее, но какой смысл. Я уведомил, что она съедет. Не желаете чашку чая?
Иоланда прошла за ним в кухоньку и села за маленький стол, покрытый жаропрочным пластиком. Поставив чайник на огонь, Бернард сел напротив. Дневник лежал между ними, как повестка дня.
Оказалось, что звук его подъехавшего автомобиля разбудил Иоланду. Она услышала, как хлопнул клапан почтового ящика, и пошла посмотреть, что там такое. Взяла дневник в кровать и прочла, не отрываясь, до конца.
— А потом, сегодня утром, я прочитала его еще раз. Никогда не слышала более грустной истории.
— Ну, я бы так не сказал, — запротестовал он.
— Я имею в виду английскую часть, — пояснила она. — Рассказ про Гавайи был повеселее. Мне очень понравился случай с потерянными ключами. А когда я читала про себя... — Она улыбнулась. — Это, разумеется, была самая интересная часть.
— Когда я писал о вас, я даже и не думал, что вы когда-нибудь это прочитаете.
— Знаю. Потому дневник и кажется таким правдивым. Он написан не для того, чтобы произвести впечатление. Он абсолютно честный. Я всегда знала, что вы честный человек, Бернард. Как раз это я и говорю в дневнике, верно? — Она похлопала по жесткой синей обложке. — «Я почему-то не сомневалась, что вы честный человек. Таких осталось немного». —
Она снова засмеялась. — Читаешь про себя как про героиню романа. Или словно смотришь любительское видео, когда тебя снимали без твоего ведома. Например, когда вы описали меня входящей в Баньяновый дворик в «Моане», как я осматриваюсь, а потом иду к вам, как вы это назвали, «летящей спортивной походкой». Вот уж не думала, что я лечу при ходьбе, но думаю, вы правы. И я скажу вам еще вот что, тот кусок в конце, там, где мы идем под деревьями около зоопарка...
— Это было глупо с моей стороны, — перебил Бернард — Я хотел, чтобы вы прочли это и поняли, почему я так странно себя вел.
— Нет, вы были правы, — сказала Иоланда. — Я действительно хотела вас поцеловать.
— О, — произнес Бернард. Он опустил глаза, рассматривая свои ладони. — Но луна... вы сказали, что хотели, чтобы я посмотрел на луну.
— Это был всего лишь предлог, чтобы дотронуться до вас, — сказала Иоланда и, протянув руку, накрыла ладонью ладонь Бернарда.
Последовала продолжительная пауза, нарушенная упреждающим свистком чайника. Бернард умоляюще посмотрел на Иоланду, и она с улыбкой отпустила его. Выключая газ, он осознал, что она тоже поднялась, и, когда он повернулся, уже стояла перед ним, вытянувшись в струнку, — такой он запомнил ее, глядя из заднего окна санитарной машины в то первое утро в Вайкики, только теперь она не хмурилась, а руки были не опущены, а протянуты к нему.
